юбилей
Нет полной уверенности, что этот юбилей надо было отмечать в этом году, а не в прошлом или вообще совсем в другом. Не то чтобы актриса пыталась убавить или прибавить себе лет, а просто не придавала значения биологическому возрасту, точно помня возраст психологический, о котором ей сказал Корней Чуковский: "Вам никогда не будет больше четырнадцати".
В мемуарах Рины Зеленой "Разрозненные страницы" нет мучительного самоанализа, многозначительных намеков на собственную недооцененную гениальность и невидимую миру трагичность ее судьбы и ни одного худого слова ни о ком. Есть подозрительно легкий и добрый рассказ о восьмидесяти прожитых годах (мемуары были написаны за десять лет до ее смерти), в котором все хорошее представляется само собой разумеющимся, а все плохое — не заслуживающей лишних переживаний случайностью. Даже если бы Рина Зеленая прожила триста лет, как ее героиня черепаха Тортилла, она все равно бы неуклонно следовала ее совету: "Юный друг, всегда будь юным".
Поскольку Екатерина Зеленая, по ее же собственным описаниям, с детства имела крайне нелепый вид, экзаменаторы в театральной школе, с трудом сдерживая смех, приняли ее. Научившись всему, что могло пригодиться эстрадной артистке,— петь, танцевать, разыгрывать скетчи,— в 20-е годы актриса поменяла немало театров: одесский театр миниатюр "Крот", московское кабаре "Нерыдай!", петроградский "Балаганчик", свежеоткрывшийся московский Театр сатиры и другие. Имя артистки целиком на афише не помещалось и, утратив первые пять букв, приобрело полную видимость псевдонима.
В качестве одного из коронных своих номеров Рина Зеленая описывала "Чарльстушки": она начинала петь частушки в сарафане, потом отстегивала юбку и танцевала чарльстон. Но всенародную известность Зеленой принес другой изобретенный ею жанр — "Взрослым о детях": актриса читала детские стихи и рассказы детским голосом, как бы обращаясь к взрослым от лица ребенка. Получалось это настолько органично, что даже в Англии смеялись, не понимая ни слова, когда Рина Зеленая читала русские стихи голосом ребенка.
Наверное, ненаигранная инфантильность Рины Зеленой и была основным секретом ее обаяния — и как актрисы, и как человека. Она с гордостью пишет, как не умела пришивать пуговицы и укладывать чемодан, просто утрамбовывая все вещи и отрезая ножницами, если что-то торчало из-под крышки. Вечно все теряла и забывала, никогда не могла одеться так, как ей хочется: "Я так и не научилась за все годы жизни узнавать, где, что и когда надо покупать, доставать. Вот я помру, и никто никогда не узнает, какой у меня был прекрасный вкус: мне всегда доставалось что-то, что было кому-нибудь мало или велико".
Если на эстраде Рину Зеленую иногда дразнили "артисткой с малыми формами", то в кино ей тоже доставались преимущественно те роли, которые были слишком малы для других артистов. Кинорежиссеры часто звали ее как эстрадную звезду — спеть что-нибудь смешное. Например, Николай Экк пригласил ее в 1931 году в первый советский звуковой фильм "Путевка в жизнь", чтобы актриса предложила и спела какую-нибудь хулиганскую песню. Она исполнила приличествующие случаю блатные куплеты, но если звук записался хорошо, то из-за какого-то брака лицо Зеленой лишь ненадолго появлялось в последнем куплете. Так что первый кинематографический блин вышел комом, и "Путевка в жизнь" не стала путевкой в кино для Рины Зеленой, снимавшейся с большими перерывами: "Все говорили: 'Рина, Рина!' — а снимали других актрис. Наверное, тогда надо было выйти замуж за какого-нибудь кинорежиссера. Но мне это прямо не приходило в голову. Да и им, наверное, тоже. А все были друзья: Козинцев и Юткевич, Барнет, и Пудовкин, и Кашеверова, и Михалковы — отец и сыновья".
Любовь Рины Зеленой к кино так и осталась неразделенной, но она упорно продолжала добиваться его благосклонности: вместе с Агнией Барто села писать сценарий детской комедии "Подкидыш". Сценарий неожиданно был принят, и еще более неожиданно согласились сниматься Ростислав Плятт и Фаина Раневская, до этого кинематографом не очень увлекавшиеся. Себя Рина Зеленая в сценарии не предусматривала: роль домработницы Ариши потребовалась режиссеру уже в процессе съемок и тут же была дописана, включая бессмертную реплику: "Вот тоже пришла старушка, попросила воды напиться. Потом хватились — пианины нету". Потом Рина Зеленая пристала к Григорию Александрову, давно обещавшему дать ей роль. Отговорка о том, что в фильме "Весна" женских ролей для нее нет, не подействовала: Зеленая взяла выкинутую из сценария мужскую роль гримера и переписала ее под себя, снабдив очередной ударной фразой "Такие губы сейчас не носят!", которой комичная тетка убивает наповал красавицу-героиню Любови Орловой.
По таким остротам и помнят кинозрители Рину Зеленую, звезду эпизода, служившую своего рода приправой к кинематографическим блюдам: она играла персонажей, без которых спокойно можно было бы обойтись, но только фильмы без них были бы куда более пресными.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА