Новая книга колумбийского писателя Габриеля Гарсиа Маркеса поступила в продажу после презентации в Барселоне и в Боготе. Первый из трех томов воспоминаний нобелевского лауреата, названный им "Жить и рассказать об этом" (Vivir para contarla), повествует о его детстве и юности, о начале работы в журналистике и первых пробах пера в прозе. С подробностями — ХУАН Ъ-КОБО, корреспондент РИА "Новости" в Испании, специально для Ъ.
Ни одно произведение нобелевского лауреата не ждали так, как это,— сказал друг Габриеля Гарсиа Маркеса (Gabriel Garcia Marquez), также выдающийся представитель литературы "латиноамериканского бума" мексиканский прозаик Карлос Фуэнтес (Carlos Fuentes).В свое время колумбийский писатель, которого его близкие и многочисленные друзья называют Габо (Gabo), говорил, что на пишущей машинке он писал роман за семь лет, а после того как освоил компьютер, он стал тратить на это всего три года. Однако после того как он в 1989 году опубликовал свой роман "Генерал в своем лабиринте" (El general en su labirinto), изредка выходили лишь книги-репортажи и сборники публицистических статей. Последняя, "Осторожно: похищение!" (Atencion; secuestro),— документальное повествование о похищениях людей в Колумбии — появилась шесть лет назад, после чего нобелевский лауреат снова замолчал.
Время от времени он говорил, что пишет сразу несколько романов о любви, которые скоро будут закончены. Мало того, в марте 1999 года на встрече писателей Испании и Латинской Америки он неожиданно для всех, предупредив: "Прошу только тишины, кому станет скучно, пусть уйдет тихо, чтобы не разбудить тех, кто заснет в зале",— вместо ожидаемой речи прочитал главу из романа, рабочее название которого звучало как "Встретимся в августе" (Nos veremos en agosto). Никто, конечно, не ушел и не заснул. И когда писатель кончил читать, зал взорвался восторженной овацией — зачитанный фрагмент был исполнен с обычной для прозы Габриеля Гарсиа Маркеса выразительной силой, напомнив лучшие его произведения.
Но время шло, а обещанный роман не появлялся. А затем стало известно, что Габо, который еще в 1992 году подвергся операции по поводу раковой опухоли в легких, весной 2001 года снова заболел, и врачи установили у него лимфому. В июне он попал в больницу в Боготе. Одно агентство даже поспешило сообщить о его кончине. Но Габриель Гарсиа Маркес оправился после кризиса, хотя в августе ему пришлось долечиваться в онкологической клинике в Лос-Анджелесе, где живет его старший сын, после чего он прошел курс реабилитации в Мехико.
После этого близкие писателя сообщили, что он выздоровел и чувствует себя хорошо, хотя немного похудел (как пошутил сам Габриель Гарсиа Маркес, ему теперь не надо мучить себя диетой и "из болезни можно извлечь какую-то пользу"). Однако после этого речь о "Встретимся в августе" больше не заходила. То ли нобелевский лауреат раздумал писать этот роман, то ли отложил его, но вскоре заявил, что работает над своими воспоминаниями, скоро опубликует первую часть, и заверил, что они будут читаться с не меньшим интересом, чем его романы.
Судя по всему, это обещание он выполнил. Критика восторженно встретила его новую книгу, единодушно отмечая, что она захватывает с самого начала и не отпускает читателя до самого конца. Это не обычная книга воспоминаний, хотя в центре повествования родители писателя, ставшие прототипами персонажей его главных романов "Сто лет одиночества" (Cien anos de soledad) и "Любовь во время чумы" (Amor en los tiempos del colera), люди, которые оказали влияние на автора, события и места, которые еще в молодые годы навеяли мотивы многих его произведений. За этим встает родина писателя — многострадальная Колумбия, вот уже более двух столетий раздираемая смутами и гражданскими войнами.
Габо не раз — в том числе в ходе интереснейшей беседы за "круглым столом" с советскими испанистами в журнале "Латинская Америка" в 1982 году, которую автор этих строк имел честь вести,— говорил, что его часто удивляет то, как трактуют скрытый смысл его произведений литературные критики, приписывая ему то, что у него и на уме не было. А потому прав тот же Карлос Фуэнтес, когда пишет, что его друг, отложив другие замыслы (и почти законченные произведения), решил сам рассказать о своей жизни и творчестве, чтобы в будущем не давать повода для досужих домыслов о нем и его книгах.
Презентация романа нобелевского лауреата объявлялась и откладывалась несколько раз. В последний раз она ожидалась еще в начале сентября. Однако Габриель Гарсиа Маркес, весьма требовательный к своим текстам, вносил в типографии новые и новые поправки — всего около 400 изменений. За три дня до начала сдачи книги в печать он слегка изменил название книги и предпослал ей эпиграф, который звучит так: "Жизнь это не то, что человек прожил, а то, как он ее помнит и описывает, если решил рассказать о ней".
В Испании новое произведение писателя опубликовано филиалом крупнейшего международного книжного холдинга Random House издательством Mondadori небывалым для испаноязычного мира тиражом в 1 млн экземпляров. В первые же часы после того, как новая, самая "ожидаемая" книга Габо появилась на прилавках книжных магазинов в Испании (и одновременно на родине писателя — в Колумбии, но значительно меньшим тиражом), был поставлен рекорд по количеству продаж, хотя цена книги высокая — 25 евро.
Все строили догадки по поводу того, куда приедет Габриель Гарсиа Маркес на презентацию своей книги, которая произошла в день присуждения очередной Нобелевской премии по литературе,— в Барселону или Колумбию. Земляки Габо даже обиделись на него, решив, что он поедет в столицу Каталонии, где была назначена главная презентация. Однако писатель не появился ни там, ни там. По слухам, он в это время снова находился в Лос-Анджелесе у сына. И такое его решение не должно удивлять: сам нобелевский лауреат, которому исполнилось 75 лет, в последнее время не раз заявлял, что не может тратить время и силы на разъезды и встречи с публикой, так как спешит дописать остальные свои книги и все время отдает этому.