Видеоколлекция классического Голливуда пополнилась шедевром Тея Гарнетта (Tay Garnett) "Почтальон всегда звонит дважды" (The Postman always rings twice, 1946 *****), идеально воплощающим нехитрую философию "черного фильма": "во всем виноваты бабы". А блондинки виноваты больше всех. Большая часть действия происходит в клаустрофобическом, снятом долгими планами декоре жалкой придорожной закусочной, где однажды на свою беду остановился перекусить гамбургером бродяга Фрэнк Чемберс. Увидев жену хозяина, сексапильную блондинку Кору, он пропал: устроился на работу, стал любовником Коры, по наущению которой замыслил убийство ее мужа. А выражение "почтальон всегда звонит дважды" стало нарицательным: в дверь звонит, конечно же, сама судьба, так любящая посмеяться над честными, но глуповатыми парнями. Роман Джеймса М. Кейна (James M. Cain) до Гарнетта уже экранизировали во Франции и в Италии. Любопытно, что на Апеннинах его перенес на экран под названием "Одержимость" (Ossessione, 1942) дебютант Лукино Висконти (Luchino Visconti). Он щедро декорировал криминальную историю всем, что любил: неореалистическим провинциальным бытом, оперными ариями и латентной гомосексуальной линией. При этом не озаботился авторскими правами: Америка была тогда врагом режима Муссолини. Поэтом шедевр Висконти был заблокирован для показа в США аж до 1977 года. Американская цензура была озабочена чересчур вызывающим сексапилом исполнительницы роли Коры Ланы Тернер (Lana Turner). Чтобы развести ситуацию, продюсер решил одеть ее в белое: "Так Лана будет казаться менее чувственной". Результат налицо: белоснежная Лана не просто чувственна, она совершенно непристойна в каждом своем движении. Ошарашенный Кейн подарил ей роскошное издание своего романа с посвящением: "Спасибо, дорогая Лана, за то, что вы подарили нам то, что я не смел и вообразить". И когда 35 лет спустя, уже после победы сексуальной революции, вышла очередная киноверсия "Почтальона", поставленная Бобом Рафелсоном (Bob Rafelson) с Джеком Николсоном (Jack Nicholson) и Джессикой Лэнг (Jessica Lange), их откровенные совокупления казались детскими шалостями по сравнению с одним взглядом Ланы Тернер. Но в современном мире милитаристский жанр популярнее "черного". "Воин" (Musa, 2001 ***) Санг-Су Кима (Sung-Soo Kim) — совместная китайско-корейская суперпостановка. В 1375 году в Китае, раздираемом войнами между династиями Минг и Юань, корейское посольство пытается пробиться на родину, спасая попутно китайскую принцессу. Фильм, состоящий на две трети из батальных сцен, отличается редким даже для восточноазиатского кино изуверством. Широкие мечи и длинные копья наносят на крупных планах очень киногеничные раны. Апогея членовредительство достигает в финале, когда практически все герои уже смертельно ранены и в рапиде эффектно качаются, прежде чем рухнуть на землю: при этом каждый из них пронзен насквозь какой-нибудь штуковиной. Эта композиция очень похожа на садистские батальные рисуночки, которые любят школьники средних классов, любовно вырисовывающие отрубленные руки и головы. Но гораздо интереснее идеология фильма, сочетающая гимн корейско-китайской дружбе с суровым государственничеством и классовой выдержанностью. Держава превыше всего, без жестоких по отношению к своим подданным решений ей не выжить. А на фига такая держава, никто не спрашивает. Вместе с тем столь же важную роль, как принцессы и генералы, играют в фильме и простолюдины, раб, виртуозно владеющий копьем и мечтающий о вольной, проститутка, переодевающаяся принцессой, чтобы отвлечь на себя внимание преследователей, безумная старуха, вступающая в бой с какой-то оглоблей в руках. В финале все классы древнекитайского общества сливаются в экстазе смерти. Это высшее счастье, которое может подарить им любая империя. Образец современного американского милитаристского жанра — "В тылу врага" (Behind Enemy Lines, 2001 **) Джона Мура (John Moore). История американского летчика-"миротворца", сбитого над Боснией, как водится, преданного трусливым начальством, которое не понимает, что есть вещи поважнее, чем мир, и почти два часа убегающего по горам от всей армии боснийских сербов, снята в жизнерадостно-идиотической клиповой манере. И поэтому смотреть ее не скучно и даже не противно. Главный козырь этого фильма для отечественных зрителей — Владимир Машков в роли исчадия ада, сербского палача, вышибающего мозги пленным американцам и выжигающего мусульманские деревни. Актер редкостного отрицательного обаяния, Владимир Машков не произносит за весь фильм и трех слов, зато как смотрит. Небритый, в наколочках и мешковатом спортивном костюме, его головорез — родной брат "вора" и второстепенных киллеров и предателей из американских фильмов категории В 1950-х годов. Машкову вообще лучше всего удаются роли подонков. Ну какой он "олигарх"!
