В Сан-Себастьяне проходит 65-й Международный кинофестиваль. О главных премьерах первой половины его программы, оказавшейся весьма качественной,— Андрей Плахов.
Казалось бы, через две недели после Венецианского фестиваля трудно ожидать сенсационных премьер. И однако почти все фильмы, показанные в конкурсе Сан-Себастьяна, с лучшей стороны представляют европейские кинематографии. Начнем с самой крупной из них — французской. «Се ля ви» (выйдет в российский прокат под названием «Праздничный переполох») — новая работа Оливье Накаша и Эрика Толедано, авторов нашумевших «Неприкасаемых» («1+1»). Создатели фильма приглашают зрителей побывать на свадьбе в замке XVIII века, показывая ее почти в реальном времени с позиции Макса, главы компании, занимающейся кейтерингом. Актер Жан-Пьер Бакри играет немолодого человека с грустными глазами, чья непомерная доброта стоит ему недешево. Он не хочет огорчать жену и едва не теряет из-за этого любимую женщину, из жалости зовет на свои праздники балбеса-фотографа, бездарного певца и официантов без навыков, иначе они погибли бы с голоду. Ему попадаются самые экстравагантные клиенты: так, жених в разгар вечеринки произносит двухчасовую речь, а потом взлетает над замком на воздушном шаре. Тысяча недоразумений, интрижек, перевертышей и убийственных аттракционов, разыгранных отличными артистами, заполняют пространство этой ленты, подтверждающей, что французскую комедию еще рано хоронить.
Австрийский «Свет» Барбары Альберт переносит нас в Вену 1777 года. 18-летняя Мария-Терезия фон Парадис — вундеркинд и местная знаменитость, а тщеславные родители с детства режиссируют ее сценические триумфы на фортепианных концертах в высшем свете. От нервного напряжения она еще в четырехлетнем возрасте ослепла. Скандально знаменитый доктор Месмер ухитряется излечить ее «животным магнетизмом», но героиня мгновенно утрачивает дар. Он возвращается только вместе со слепотой. История лишь частично придумана, а мадемуазель Парадис реально оставила след в венской музыкальной культуре. Она училась у Сальери, а Моцарт (такой же вундеркинд) посвятил ей концерт, который она не раз исполняла. Но фильм интересен не одной исторической фактурой, а еще и типично австрийской тональностью, знакомой по «Пианистке» Михаэля Ханеке. Плюс выдающаяся актерская работа юной румынской актрисы Марии-Виктории Драгус в главной роли.
Популярная тема на фестивале — суррогатное материнство, к которому прибегают зажиточные пары: ей посвящены два конкурсных фильма. Один, правда, совсем неудачный — греческий «Люби или не люби меня» Александроса Авраноса: это как раз тот случай, когда достоинства национальной школы, заявленной несколько лет назад режиссером Йоргосом Лантимосом, вырождаются в маньеризм. А вот в аргентинской картине «Типа семья» Диего Лермана похожая история обнаруживает глубокую социальную подоплеку. Мафия настолько подчинила себе новомодный бизнес, что ее жертвами становятся и сами роженицы, и те, кто прибегает к их услугам, и, конечно, младенцы. Самое впечатляющее в фильме — путешествие по аргентинским трущобам, которое совершает героиня с выкраденным ребенком: современные съемочные технологии сделали новорожденных полноценными участниками экранного действия.
Самый значительный фильм из представленных в конкурсе пришел из Румынии. Его название «Поророка» означает аномально высокую приливную волну, а в обобщенном смысле — внезапную стихию, сметающую все на свое пути. Эта стихия в один момент разрушает жизнь Тудора и Кристины, внешне идеальной семейной пары с двумя детьми, в момент, когда во время прогулки с папой в парке бесследно исчезает пятилетняя дочка Мария. Тут важно подчеркнуть, что дети — любимые, чтобы не было прямых ассоциаций с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева, но косвенная связь все равно просматривается, и по уровню искусства тоже. Длящаяся два с половиной часа картина, третья в биографии режиссера Константина Попеску,— микс интеллектуальной драмы и триллера, причем он оправдывает себя с обеих сторон. Маленькие компромиссы и обманы, подспудное чувство вины, погруженность в мир гаджетов — обычные спутники жизни современного цивилизованного человека — выводят наружу ту самую разрушительную стихию, которую спортсмены-экстремалы ищут в коварном устье Амазонки. Актер Богдан Думитраке играет на таком накале, что заставляет вспомнить Роберта Де Ниро в «Таксисте», а в целом фильм подтверждает неувядающую мощь и многообразие нового румынского кино.