некролог
Вчера в Испанском госпитале Буэнос-Айреса на 73-м году жизни умерла известная аргентинская певица и киноактриса Лолита Торрес, ставшая в 1950-х годах одним из символов советской оттепели.Урожденная Беатрис Мариана Торрес, взявшая себе игривый сценический псевдоним Лолита, родилась в семье театрального режиссера и дебютировала на сцене в 11 лет, а на киноэкране в 13, о чем в интервью кокетливо упоминала как о "трудном детстве". Исполнительница народных мелодий, танго, городского фольклора, она была для аргентинцев одной из составляющих патриархального мифа их родины, национальным идолом, противостоящим натиску североамериканской поп-культуры.
С 1951 по 1973 год Лолита Торрес сыграла в 16 фильмах, сами названия которых звучат как песня и вполне характеризуют их содержание: "В ритме соль и перец" (Ritmo, sal y pimienta, 1951), "Девушка огня" (La Nina de fuego, 1952), "Лучшая в колледже" (La Mejor del colegio, 1953), "Любовь с первого взгляда" (Amor a primera vista, 1955). Как обычно и бывает, кинематограф не требовал от певицы особого актерского мастерства, довольствуясь ее голосом, свежестью и красотой. Ее звездный час в кино пришелся на 1950-е годы, когда она снималась ежегодно.
Но еще больше, чем в Аргентине, Лолиту Торрес любили в Советском Союзе. Фильм с ее участием "Возраст любви" (La Edad del amor, 1954), попавший в советский прокат, имеет полное право считаться едва ли не более значительным символом хрущевской оттепели, чем "Баллада о солдате" или "Мне 20 лет". История певицы-золушки, которую пытались разлучить с женихом его надменные родители-аристократы, не несла в себе никакой идеологии, но тем не менее сыграла мощнейшую роль в освобождении советского общества — освобождении не от политических уз, а от бытовой серятины позднего сталинизма, раздельных школ, аскетической одежды, очищенной от "космополитизма" эстрады. "Возраст любви" призывал просто жить и любить, а страшнее диверсию против тоталитаризма представить трудно.
Советским девушкам хотелось носить такие же широкие юбки и такие же платья с перетянутой талией, какие носила Лолита Торрес. Студенты распевали песню о "Каимбре — городе студентов". И объяснялись в любви строками из песен, которые все знали наизусть: "У тебя красивых слов такая масса, // Никогда ты не истратишь их запаса. // Говорил ты мне, глаза мои целуя: // 'Ах, в озерах глаз бездонных утону я'". А признательная певица до конца жизни держала перед глазами фотографию Юрия Гагарина с дарственной надписью и собственный снимок в русском народном костюме и кокошнике.
Возможно, именно генетическая память об этом счастливом романе отчасти объясняет ту популярность, которую приобрели в России не сравнимые с ней по таланту дивы мыльных опер. Но Лолита Торрес была первой великой возлюбленной советского народа. А значит, и навсегда единственной.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ