Событие недели — "Семь лет желания" (The Seven Year Itch, 1955) Билли Уайлдера (Billy Wilder) (1 сентября, ОРТ, 23.50 ***), фильм, с некоторым опозданием отмечающий сороковую годовщину со дня смерти Мэрилин Монро (Marilyn Monroe). Для российских зрителей самый знаменитый фильм с ее участием, конечно же, "Некоторые любят погорячее" (Some Like It Hot, 1959), поставленный тем же Уайлдером и вышедший в советский прокат под названием "В джазе только девушки". Для зрителей же мировых, это, безусловно, именно "Семь лет желания". Именно в этом фильме есть кадр, ставший для всего мира настоящей иконой Монро: юбки стоящей на вентиляционной решетке нью-йоркского метро героини взлетают вверх, обнажая ножки. Именно в такой позе Мэрилин Монро изображают в бесчисленных музеях восковых фигур и секс-музеях всего мира. Сами съемки этого эпизода в своей легендарной сюрреалистичности приобретают душераздирающее величие. Крохотный эпизод снимался четыре часа. Монро предстояло девяносто четыре дубля невольного стриптиза. Предвидя нашествие зевак, Уайлдер решил снимать сцену в половине третьего ночи на обычно безлюдной улице перед кинотеатром "Транс Люкс". Не помогло: четыре тысячи любопытствующих сбежались любоваться на ножки звезды. Толпа вопила, Уайлдер в мегафон призывал ее к спокойствию, Мэрилин хохотала на грани нервного срыва. Абсурд усиливало то, что по соседству случился пожар, и гудки пожарных машин, шум воды, бьющей из брандспойтов, дополняли эту какафонию. Биографы Монро любят расписывать, как ее муж Джо Ди Маджио, приехавший в Нью-Йорк накануне, пришел поприсутствовать на съемках и стал свидетелем этого апокалипсиса, который якобы утвердил его в решении развестись с Монро.
Название фильма точнее было бы перевести, как "Зуд седьмого года". Имеется в виду распространенное мнение, что после семи лет брака самым верным и любящим мужем овладевает невыносимый зуд — тяга к свежему женскому телу. Как раз семь лет состоит в браке и герой фильма, скромный служащий. Как на беду, его жена и дочь уезжают на каникулы. А квартиру этажом выше снимает героиня Монро, воплощенный соблазн. "Семь лет желания" — фильм, который кажется ныне устаревшим, но это самый что ни на есть типичный образец творчества Монро: беззубая мещанская комедия о том, что в конечном счете все будет к лучшему в лучшем из миров. Но миф тем и хорош, что рационально постичь его невозможно — лучше просто смотреть на вздымающиеся юбки Монро и представлять себе ошалевшую толпу на ночной нью-йоркской улице.Эпоха "Семи лет желания", закатные годы великого Голливуда, по-прежнему притягательны для современных режиссеров. "Мыс страха" (Cape Fear, 1991) Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) (31 августа, ОРТ, 23.45 ***) — ремейк фильма, поставленного опытным ремесленником Джеком Ли Томпсоном (Jack Lee Thompson) в 1961 году. Вышедший после многолетнего заключения из тюрьмы насильник малолетних обрушивает всю свою ярость на адвоката, которого считает виновником сурового приговора. Он убивает его собаку, чуть не убивает в автомобильной аварии его жену, сулит страшные истязания его дочери. Адвокату-очкарику ничего не остается, как почувствовать себя мужчиной и в страшной схватке прикончить маньяка, который к финалу фильма кажется уже откровенно бессмертным исчадием ада. Сюжет Скорсезе оставил почти без изменений, но подбор актеров на главные роли существенно изменил акценты по сравнению с оригинальной версией. Если в 1961 году подонка Макса Кейди играл Роберт Митчем (Robert Mitchum), актер странного, завораживающего обаяния, таивший зло в своих томных глазах с тяжелыми веками, то Роберт Де Ниро (Robert De Niro) в 1991 году сыграл омерзительное животное, уркагана-отморозка, с ног до головы испещренного татуировками. Если в 1961 году адвоката сыграл Грегори Пек (Gregory Peck), актер с лицом тонкого и честного провинциального интеллектуала и либерала, то в 1991 году его сменил на боевом посту Ник Нольте (Nick Nolte), за которым тянулся шлейф мускулистых ролей. Даже удивительно, как он не прикончил мерзавца при первой же встрече, а дождался до конца фильма. И, конечно же, лучшей ролью Де Ниро остается Нудль (Лапша) в "Однажды в Америке" (Once upon a Time in America, 1983) Серджо Леоне (Sergio Leone) (1 сентября, РТР, 21.10 *****). Пятичасовая гангстерская сага не поддается никакой жанровой классификации. Это и криминальная трагедия, и историческая драма о становлении в ХХ веке Америки, от уличных банд из иммигрантских гетто до коррумпированной вашингтонской администрации конца 1960-х годов. Это и притча о дружбе, безумии, бессмертной любви и предательстве, и размышление о самой природе времени. А может быть, "Однажды в Америке" — всего лишь галлюцинация, опиумный сон Нудля, который на самом деле погибает от рук киллеров еще в первых эпизодах, а все, что связано с его возвращением после 35-летнего отсутствия,— лишь наркотическая греза. Недаром Леоне прозрачно намекал в своих интервью, что опиум — это единственный наркотик, который позволяет грезить о будущем.