На 67-м году жизни скончался Артем Тарасов, легенда кооперативного движения времен позднего СССР. В конце 80-х годов он стал не просто первым легальным советским миллионером, но и человеком, показавшим, что богатым можно быть открыто.
Предприниматель Артем Тарасов
Фото: Александр Вайнштейн, Коммерсантъ / купить фото
Артем Тарасов стал известен всей стране (тогда СССР) за один день. Новость о том, что можно быть миллионером, да еще и коммунистом, ошарашила. В 1989 году три миллиона рублей в виде зарплаты поразили воображение каждого советского гражданина. И дело было не в сумме. К цифрам с шестью нулями советские люди к тому времени уже привыкли, благодаря громкому «хлопковому делу», в ходе которого вскрылись многомиллионные подпольные состояния «расхитителей социалистической собственности».
Поражал сам факт: быть богатым — больше не преступление. Именно это стало событием для массового сознания и подсознания, и, пожалуй, осталось одной из немногих, но фундаментальных заслуг Михаила Горбачева. Ведь КПСС — единственная на тот момент партия, которая все годы своего безраздельного властвования преследовала частную собственность в экономике, в обществе, в менталитете,— вдруг с удовольствием приняла в свою кассу партийный взнос (3%) от новоявленного миллионера.
Собственно, из-за этих взносов и стало известно, что Артем Тарасов — миллионер. После этого не осталось ни одной всесоюзной газеты, которая не взяла бы у него интервью, ни одного ведущего телеканала и радио, которые не побеседовали бы с ним в эфире. А он охотно рассказывал, как можно заработать миллион. И это стало вторым открытием для массового сознания: большие деньги можно заработать, причем заработать самому, не дожидаясь, пока кто-то из начальников поднимет тебе зарплату.
Тогда и стало меняться отношение граждан к кооператорам — первым предпринимателям, которые смогли стать предпринимателями благодаря закону «О кооперации», принятому в 1987 году. Предприятие Артема Тарасова было зарегистрировано под номером десять. За пару лет из народного лексикона ушло слово «спекулянт», и как-то само собой люди усвоили «закон стоимости»: товар стоит столько, сколько за него готовы заплатить. Без каких-либо курсов и лекций люди стали постигать логику бизнеса, в котором важны только две вещи: деньги и дело. Сделать дело, чтобы заработать деньги, на которые снова сделать дело, чтобы снова заработать деньги для следующего дела. С такими романтическими установками сотни тысяч, а может и миллионы советских людей, которые несколько поколений подряд могли быть только наемными работниками госпредприятия, кинулись в свободное плавание. На плаву удержались немногие. Остальные не выдержали конкуренции — кто с бандитами, кто с правоохранительными органами, кто с олигархами, кто с властью.
Не на такое развитие отечественного предпринимательства рассчитывал Артем Тарасов, когда вместе с другими кооператорами учреждал первую деловую газету «КоммерсантЪ», когда дважды становился депутатом — Верховного совета РСФСР в 1990 году и Госдумы в 1993 году. Он не нашел надежных способов защиты того предпринимательства, которое теперь кажется романтичным. Оттого, наверное, и держался особняком от бизнес-сообщества, в котором теперь есть защитники разного калибра: РСПП — для крупного бизнеса, «Деловая Россия» — для среднего, «Опора России» — для малого. Неизвестно, каким могло бы стать российское предпринимательство, если бы 30 лет назад оно пошло тем путем, символом которого на короткий срок стал Артем Тарасов. Но оно точно было бы намного популярнее, чем сейчас: по последним социологическим опросам среди нынешней молодежи только 2% готовы заниматься бизнесом.