фестиваль кино
Вчера в Выборге на фестивале российского кино "Окно в Европу" состоялась премьера фильма Дмитрия Месхиева "Дневник камикадзе". Комментирует МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ.Камикадзе дневников, конечно, не вели. Камикадзе — это Вадим, некогда модный сценарист, живущий в долг и убитый в своем подъезде из того же пистолета, из которого накануне исполнили заказ на некоего бизнесмена. Его лучший друг, везунчик-бизнесмен и положительный лысый мужчина Макс ищет разгадку, раскладывая при помощи "вора в законе" Жени пасьянс из участников драмы: брата Вадима — православного ханжи Виктора, и любовниц — Даши, прикинутой а-ля Ума Турман, и Ларисы, ведущей себя а-ля Шэрон Стоун.
При всей своей неторопливости "Дневник" — фильм протеста. Протеста против клеветы на современность, предстающую в большинстве фильмов зловонной клоакой или сусальным фейерверком. Все ее внешние приметы — большие деньги, доступные женщины, мафия и даже лицемерно укутанный каким-то неуместным полиэтиленом групповик — налицо. Но господин Месхиев, признающийся, что любит и место, и время своей жизни, воспринимает их как должное, не как зло и не как благо, а как предполагаемые обстоятельства человеческих судеб. Вадим для режиссера не жертва времени, а жертва собственных страстей. Его вина именно в презрении к реальности. Похоже, что время пусть не так, как в застойные годы, но все-таки определилось, устаканилось, позволило режиссерам поймать себя в клетку экрана.
Возможно, поколение режиссеров, к которому относится господин Месхиев, нашло секрет золотой середины, не гарантирующий качество фильма, но, как доказывают и "Антикиллер", и "Дневник", плодотворный. Секрет этот — в возвращении не утративших желания работать и готовых меняться мастеров старой школы. Сценарий Эдуарда Володарского — образец насыщенной и нестареющей психологической драматургии. Даже слишком насыщенной: фильм может опечалить отсутствием кульминации, уж слишком равномерно распределены в нем эмоции. Сергей Шакуров (Вадим) переживает триумфальное возвращение на экран, хотя и предпочитает играть персонажей, с новыми временами не вполне уживающихся. Среднее поколение представляют все более и более в хорошем смысле слова матереющий Сергей Гармаш (Женя), сочащийся неподдельной, вязкой достоевщиной Юрий Кузнецов (Виктор), вальяжный Николай Чиндяйкин (Макс) и, как всегда, покорно страдающая Наталья Коляканова. Младшее — Евгения Добровольская (Даша), пародирующая сразу всех кукольных дам-галеристок, и нагло-чувственная да к тому же талантливая Виктория Толстоганова (Лариса).
Многие годы Дмитрий Месхиев считался мастером ретродрам, стилизатором, тоскующим по чужой молодости. Верный себе, он и в "Дневнике" разбавил современную линию флэшбеками из начала 1960-х годов, когда в городе N Вадим, приблатненный пацан, любил, а потом предал и довел до самоубийства девочку Свету. Однако на этот раз режиссер в сообщничестве с оператором Сергеем Мачильским радикально и изящно ревизовал свою прежнюю уверенность в том, что аромат ушедшей эпохи поддается экранной реконструкции. Память недостоверна, память под сомнением, а значит, под сомнением и достоверность экранного изображения. Почти каждая реплика, сказанная кем-то в прошлом, стилизованном под ретушированные фотографии, повторяется по нескольку раз, с разными интонациями, а тот, кто ее произносит, с компьютерной скоростью меняет наряды. Прошлое тает на глазах, как тает сигаретным дымком в финальных кадрах Вадим, словно и не умерший, но перешедший границу жизни и смерти.
Сам Дмитрий Месхиев ни в коем случае не камикадзе, а режиссер, готовый приучать Россию к крепко сбитому, ориентирующемуся на хорошую актерскую школу, достоверное кино, на ту самую золотую середину, которой в отечественной традиции принято пренебрегать ради самоубийственных пике на нервы зрителей.