Прошедший сезон для российского кинематографа выдался урожайным — хотя бы чисто количественно. Если не широкой общественности, то, по крайней мере, профессиональной были предъявлены фильмы, запущенные в производство благодаря действовавшему до начала 2001 года закону о кино и предоставляемой им налоговой льготе, вызвавшей приток финансов. Но, напоминает ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА, не изобретена еще такая льгота, которая могла бы вызвать приток новых идей.
В поисках критериев оценки наивысших кинематографических достижений за отчетный период волей-неволей приходится обращаться к мероприятиям, на которых раздают призы, хотя каждому известно, насколько субъективным может быть решение любого жюри. Три основных повода для размышления — награда Российской киноакадемии "Ника", "Кинотавр" и Московский кинофестиваль. Можно использовать еще один показатель — какие фильмы представляют Россию на международной арене. В этом году котировки международного и внутреннего рынков сравнялись: главное кинематографическое лицо России, уполномоченное представлять Россию в Канне, царило также и на "Нике". "Телец" Александра Сокурова получил семь "Ник", и даже нельзя сказать, что это была победа, поскольку побеждать было некого — остальные претенденты на основные награды находились попросту в других весовых категориях.Имя Александра Сокурова в контексте данной статьи представляет некоторое неудобство, поскольку не позволяет говорить о тенденциях кинопроцесса: Сокуров — замкнутое самодостаточное явление, чей индивидуальный процесс протекает независимо от общего и лишний раз напоминает тезис о том, что одно из главных свойств гения — повторяемость. Это же относится и к мастеру долгостроя Алексею Герману, который, будучи занят экранизацией повести "Трудно быть богом", в завершившемся сезоне ничем нас не порадовал, а равно к Кире Муратовой, представлявшей Россию в конкурсе Московского кинофестиваля с фильмом "Чеховские мотивы". Но Муратова, получившая лишь приз российской Гильдии критиков, была маргинальной участницей этого праздника кинематографической жизни, а главным фаворитом считался Александр Рогожкин с "Кукушкой". Фильм не удостоился гран-при, судя по всему, из-за своеобразного предрассудка председателя жюри Чингиза Айтматова, решившего пойти вразрез с советской традицией непременно награждать отечественные фильмы.
Поговаривают, что "Кукушка" практически обречена представлять Россию в состязании за "Оскар". Один из верных признаков — картина закуплена для американского проката компанией Sony Pictures, занимающейся обычно дистрибуцией оскаровских фильмов. "Кукушка", как и прежние фильмы Рогожкина про национальные особенности, представляет тот средний пласт кинематографа, из которого должен развиться полноценный российский мейнстрим, если количество снимаемых фильмов в год будет доведено хотя бы до ста, как мечтает министр культуры Михаил Швыдкой. К этой же категории фильмов, способных и увлечь зрителя, и вызвать уважение профессионалов, относятся главные призеры последнего "Кинотавра" — "Война" Алексея Балабанова и "Любовник" Валерия Тодоровского. А также один из лучших фильмов отчетного периода — "Копейка" Ивана Дыховичного, не вошедшая в конкурсную программу ни "Кинотавра", ни ММКФ, чей президент однажды обронил фразу, что вообще не знает такого режиссера Дыховичного.
Вот одна из тенденций, которую в России можно диагностировать из года в год: многое определяется принадлежностью к тому или иному семейному клану и способностью вызывать симпатию или антипатию начальства. На кинематографическом горизонте периодически возникают самоуверенные молодые люди, избалованные родительской любовью и похвалами, спешащие объявить свои произведения кинематографом третьего тысячелетия и началом новой эпохи. Можно упомянуть включенное в конкурс ММКФ "Одиночество крови" Романа Прыгунова (сына актера Льва Прыгунова), являющееся, по сути дела, полуторачасовым клипом. Непонятно, чем эта картина показалась лучше отборщикам фестиваля, нежели другие фильмы, снятые детьми видных кинематографистов: "В движении" Филиппа Янковского или "Антикиллер" Егора Михалкова-Кончаловского.
Предмет особой гордости создателей последнего фильма составляет его редкий для России бюджет — $5 млн (это тоже можно считать одним из последних новшеств — появление дорогих фильмов, в том числе и "Копейки", обошедшейся в $13 млн, но неизвестно, продолжится ли эта тенденция с прекращением действия налоговой льготы). Правда, дядя режиссера "Антикиллера", тоже режиссер самых честных правил Никита Михалков, поставил под сомнение целесообразность таких космических трат, задав племяннику после просмотра риторический вопрос "Зачем снимать такие фильмы?", но публично клеймить родственника за бездуховность не стал. Хотя в 1998 году на съезде кинематографистов, избравшем Михалкова председателем, главным жупелом служили аналогичные фильму Егора Кончаловского работы молодых режиссеров, выпущенные Киностудией Горького и тоже рассказывавшие о криминальных разборках, только более талантливо и остроумно, чем это получилось у племянника председателя Союза кинематографистов. В числе наиболее одиозных, с точки зрения Михалкова, образчиков молодежного творчества был назван тогда и триллер "Змеиный источник" Николая Лебедева. Трудно сказать, повлияла ли на молодого режиссера михалковская критика, но теперь Николай Лебедев сменил ориентиры, и его "Звезда" (кстати, представлявшая Россию в конкурсе в Карловарского кинофестиваля) отражает еще одну из тенденций — тягу к реставрации старых почтенных жанров. Если в "Звезде" реанимируется военно-патриотическое советское кино, то фильмы "Займемся любовью" Дениса Евстигнеева и "Летний дождь" Александра Атанесяна пытаются моделировать на современном материале шестидесятнические мелодрамы. Разница в том, что насквозь условная "Звезда" чудом все-таки удерживается на грани фальши, а фильмы Атанесяна и Евстигнеева своей неубедительностью режут все существующие у зрителя органы восприятия. Тем не менее традиционализм, тоже не дающий стопроцентной гарантии успеха, во всяком случае смотрится не так нагло и претенциозно, как попытки сказать новое слово в искусстве, не овладев как следует уже имеющимся словарем.