Коротко


Подробно

Телекино

Михаил Ъ-Трофименков

Событие недели — "Презрение" (Le Mepris, 1963) Жан-Люка Годара (Jean-Luc Godard) (9 августа, "Культура", 8.30 и 20.35, *****). Когда хулиган-реформатор самого языка кинематографа, первым же своим фильмом "На последнем дыхании" (A bout de souffle, 1960) завоевавший статус классика, взялся за постановку "Презрения", адепты "новой волны" заговорили о предательстве. Годар словно назло всем делал все, от чего "новая волна" открещивалась. Принял предложение акулы-продюсера Карло Понти (Carlo Ponti). Согласился взять на главную роль коммерческую звезду Брижит Бардо (Brigitte Bardo). Взялся за фильм не по оригинальному сценарию, а по добротному психологическому роману Альберто Моравиа (Alberto Moravia). На съемочной площадке (в буквальном смысле слова) ходил на руках перед капризулей Бардо: за каждый пройденный им метр она соглашалась на сантиметр укоротить прическу и на сантиметр же юбку. И даже когда Понти упрекнул Годара в дефиците обнаженки на экране, тот безропотно снял для пролога вполне бессмысленную — а на самом деле почти издевательскую — панораму голого тела звезды. Результат ослепителен. "Презрение" — величайший когда-либо снятый фильм о кино. Поль, герой Мишеля Пикколи (Michel Piccoli), сценарист-"автор", и его жена Камиль (Бардо) приезжают на Капри. Поль поступился принципами, согласился склепать для американского продюсера боевик по мотивам "Одиссеи" Гомера. Продюсера Иеремию сыграл, кстати, один из самых экзотических и почти неизвестных в России американских актеров Джек Пэленс (Jack Palance). Пугающая неподвижность лица, обрекавшая Пэленса на роли злодеев, объясняется просто и печально: во время войны он горел в самолете. В "Презрении" он похож на велеречивого Кинг-Конга, когда слышит слово "культура", хватается за чековую книжку и прочитал "Одиссею" за ночь: ему понравилось, только вот хорошо бы в фильме было побольше голеньких девочек в бассейне. Противоположный подход к кинематографу воплощает в фильме престарелый классик мирового кино Фриц Ланг (Fritz Lang), сыгравший самого себя, гения, бежавшего из Германии в 1933 году сразу после того, как доктор Геббельс предложил ему возглавить все нацистское кинопроизводство. Ланг — аристократ, мудрец, человек, существующий уже в измерении вечности, далекий от мирской суеты сует. В конечном счете фильм о кино оборачивается трагедией Камиллы, презирающей мужа за предательство идеалов, завороженной морщинами Ланга, готовой ринуться очертя голову в смертельно опасную интрижку с продюсером. Каждому герою в "Презрении" Годар дарит свой собственный ритм существования. Именно из столкновения этих ритмов, а вовсе не из произносимых героями слов и рождается накал чувств, сладкая смесь отчаяния и очарования. И за всеми мятущимися человечками наблюдают с саркастическими улыбками мраморных статуй греческие боги. О "Презрении", безусловно, думали и братья Джоэль и Этан Коэны (Joel, Ethan Coen), когда снимали свой шедевр "Бартон Финк" (Barton Fink, 1991), завоевавший Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля (11 августа, ОРТ, 23.55, *****). Как и у Годара, главный герой — сценарист из Нью-Йорка, еврей, поборник социального реализма, который в 1941 году, накануне вступления США во вторую мировую войну, неожиданно получает чрезвычайно выгодное предложение поработать в Голливуде. Жанр фильм не определим — это метафизическая сатира, или бурлескная притча, или абсурдистская трагедия. Голливуд — величественный и нелепый сумасшедший дом, перед которым бессильна логика. Продюсер то увивается вокруг Бартона Финка, то, облачившись в генеральский мундир, обрушивает на него град угроз. В студийном туалете блюет элегантный джентльмен-южанин, алкоголик и знаменитый писатель, который так же не нужен Голливуду, как и Финк: американские интеллектуалы с ужасом узнали в этом персонаже Уильяма Фолкнера. Героя покидает вдохновение: он проводит часы, уставившись в благостную фотографию морского побережья, висящую в его гостиничном номере. Да, впрочем, как работать в таких условиях: в номере отклеиваются обои из-за пышущего из соседней комнаты невыносимого жара, а по Голливуду бродит серийный убийца, отрезающий своим жертвам, в том числе Фолкнеру, головы. Уснув с девушкой, рискуешь проснуться утром в луже крови, рядом с обезображенным трупом. Единственный, кто сочувствует Финку и говорит с ним по-человечески,— его сосед, грубый мужлан и антисемит. Впрочем, весьма возможно, что это не кто иной, как дьявол. Впрочем, несмотря на то, что в авторском кинематографе голливудские продюсеры "золотого века" предстают как на подбор монстрами и невежественными психопатами, дело свое они знали. В этом легко убедиться, например, посмотрев не лучший, но прелестный фильм Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock) "Поймать вора" (To Catch a Thief, 1955) с Кэри Грантом (Cary Grant) и будущей принцессой Монакской Грейс Кэлли (Grace Kelly) в главных ролях (12 августа, РТР, 9.10, ****). История великосветского грабителя по прозвищу Кот, утверждающего, что он отошел от дел, но тем не менее навлекшего на себя подозрения в похищении драгоценностей в Канне, была для Хичкока своего рода приятным дивертисментом между шедеврами саспенса. На съемках своего предыдущего фильма "Окна во двор" (Rear Window, 1954) он потерял пять кило: надо было наверстать упущенное. Поэтому Хичкок ехал из Парижа в Канн целых три дня, останавливаясь во всех знаменитых ресторанах. Но даже на съемках такого пустячка Хичкок был неистощим на технические новшества. В "Поймать вора" он едва ли не первым использовал вертолеты для съемок. Кроме того, он был счастлив работать с Грейс Келли, идеальным воплощением того типа женщин, которых боготворил Хичкок: "светская женщина, которая в спальне становится шлюхой". Жаль, что ее актерскую карьеру погубил брак с принцем Ренье. Несчастен на съемках, вернее, напуган, был, пожалуй, только Кэри Грант. В одном из эпизодов героиня Келли должна была резко затормозить на горном карнизе, будучи близорукой, как крот. Другим классиком Голливуда, Джорджем Сиднеем (George Sidney), снят фильм "Да здравствует Лас-Вегас" (Viva Las Vegas, 1964) (10 августа, РТР, 11.45, **). Но этот пустячок интересен лишь тем, что главную роль автомобильного гонщика сыграл сам Элвис Пресли (Elvis Presley). А американское авторское кино очень достойно представлено на теленеделе фильмом "Если бы стены могли говорить" (If These Walles Could Talk 2, 1999), поставленным Джейн Андерсон (Jane Anderson) и Мартой Кулидж (Martha Coulidge) (11 августа, ТВЦ, 23.55, ****). Три очень трогательные, хорошо написанные и сыгранные лесбийские новеллы. В 1960-х годах старенькая учительница хоронит подругу жизни и вынуждена оставить ее дом, переходящий к алчным родственникам. В 1970-х хиппующая феминистка влюбляется в резкую девку из пригорода, в мужской одежде и на мотоцикле. В 2000 году две подруги, в том числе Шэрон Стоун (Sharon Stone), готовятся к искусственному осеменению. Никто, кроме 60-летней Ванессы Редгрейв (Vanessa Redgrave), не отказал себе в удовольствии сняться в откровенной постельной сцене. Фильм выдержан в интеллигентной и умной интонации, никогда не скатываясь в пропаганду. За простенькими историями встает весь комплекс проблем — социальных, психологических, сексуальных, связанных с однополой любовью. Но благодаря ненавязчивости фильма эти проблемы не мешают его смотреть.


       

Комментировать

Наглядно

валютный прогноз

обсуждение