Под Евпаторией в десятый раз открылся фестиваль танцевальной музыки "Казантип". Несмотря на технические неполадки, веселье на отечественной Ивисе ощущалось сильнее запаха марихуаны. С визитом в "оранжевую республику" отправилась корреспондент Ъ АЛЯ Ъ-ХАРЧЕНКО.
Желающих отметить годовщину независимости Казантипа было видно еще на подъезде к Евпатории. Машины всех мастей подтягивались к официальной церемонии открытия, намеченной на девять вечера. Очереди не иссякали ни возле визового отдела (там за $20 можно было приобрести право поселиться в республике до 17 августа), ни у касс (разовый проход на "Ночь независимости" стоил $3). Пропускной режим на Казантипе в этот раз и вправду был суровым: территорию обнесли колючей проволокой, все лазейки заделали, а объездные дороги перекрыли, так что попасть в оранжевый рай оставалось только легально.Все выложившие денежки очень неприветливому персоналу попадали внутрь по мостику с подсвеченной аркой. Внешне Казантип напоминает изображенный Николаем Носовым в "Незнайке на Луне" Остров дураков — утыканный пальмами пляж с увеселительными заведениями, где коротышки, надышавшись местного воздуха, неминуемо превращались в баранов. Тут пальмы, правда, искусственные, а заведения разнообразием не отличаются и носят в основном питейный характер. Так как казантиповцы пляшут прямо там, где стоят (пьют, лежат), вечером все бары превращаются в мини-дискотеки, и посетители ритмично топчутся прямо у стоек.
Всего на фестивале семь действующих танцполов. Каждый специализируется на своей музыке: любители транса трясутся в одном углу, те, кто любит техно или неагрессивный easy-listening, тоже тусуются отдельно. На "Седьмом танцполе" вообще может выступить любой желающий (число заявок от непрофессиональных диджеев уже превысило 500). Свои площадки на Казантипе устроили клубы "Город" и "Штопор". Есть танцпол, оформленный дизайнером клуба "Джусто" Алексеем Хаасом,— двухэтажное сооружение, где танцуют на крыше, а внизу облюбовал персональный гамак Богдан Титомир. Крутят здесь действительно все: от заезженного в московских клубах до слез De Phazz (который, впрочем, на ночном пляже звучит совершенно по-новому) до глубоководной музыки Alpha, редких альбомов Pizzicato Five и Aphex Twin. Если танцевать уже невмочь, то можно поваляться в кальянной или посидеть в VIP-зоне на белых диванах, выставленных прямо на берегу моря. В вечер открытия все танцполы были закрыты, видимо, чтобы не отвлекать внимания от действа на главной сцене. Но отвлекаться долгое время было не от чего.
Церемония открытия началась с конфуза — на огромной сцене и во всем пляжном городке выключилось электричество. За полтора часа свет гас три раза. Начавшиеся было вопли и свист довольно быстро стихли, и все стали устраиваться в темноте с помощью зажигалок. Бармены смешивали коктейли на ощупь и поджигали облитые спиртом стойки.
К одиннадцати вечера все как-то утряслось и уже начинающих скучать рейверов стали взбадривать постепенным включанием прожекторов и бормотанием "Казантип... Казантип..." в микрофон. Народ стал вяло подтягиваться к сцене.
К этому моменту требовательные критики уже начали кривиться, говорить про плохую организацию, дух общего раздолбайства, про то, что "Казантип" не фестиваль никакой, а так — затянутая пляжная вечеринка, и то из разряда не самых удачных. Но тут на сцене появились Jazzy Project — с виду просто трое солистов и человек за пультом, а на деле почти волшебники. Виртуозные саксофонист, скрипачка и трубач зажигали под техно так, что к полуночи перед главной сценой было яблоку негде упасть. Народ раскочегарился и веселился от души: операторы прыгали вокруг телекамер, а курильщики не могли устоять на месте и спокойно затянуться сигаретой. Отыграв ударный почти часовой сет, Jazzy Project уступили место Radiotrance, после которых за дело взялись DJ Spyder, Fish и Gabriel.
И тут уж твориться стали совсем странные вещи. Понятно, что эпоха кислотного рейва давно сошла на нет и призывы "поднять ваши антенны" и "ловить волны позитива" должны вызывать скорее волну отроческих воспоминаний, чем желание по совету диджея "колбаситься и улетать". То ли и вправду воздух на Казантипе какой-то особенный, то ли вся обстановка на неподготовленного человека действует, но через час-другой из головы напрочь выветриваются все мысли, кроме одной: славно тут все-таки. Хочется не уезжать, а гулять под дождем (в середине ночи на Казантип хлынул настоящий тропический ливень) или уж на худой конец наблюдать за толпой из мягкого кресла на крыше бара. Попивать местный коктейль за совершенно московские деньги и думать о том, что единственной причиной нелюбви к "Казантипу" может быть снобизм. Хотя и с ним можно успешно бороться. Вот Богдан Титомир, говорят, тоже сначала собрался уезжать, но проколол колесо своего "Хаммера". Колесо недавно обнаружилось, но уезжать хозяин вроде уже раздумал.