кино звезда
Исполнилось сорок лет со дня смерти киноактрисы Нормы Джин Мортенсон (1926-1962), известной как Мэрилин Монро.Эталонная киноэнциклопедия Леонарда Малтина называет ее самой известной актрисой всех времен и народов, People Magazine по результатам читательского голосования — самой сексуальной женщиной ХХ века. Миф Монро сложился. Но так же неистребимо желание разобраться, почему он возник. И даже добившись полной его деконструкции, просеяв через мелкое сито и жизнь, и карьеру, объяснения так и не найти.
Что касается sex-appeal, то сексуальность Монро гораздо спокойнее сексуальности ее современниц — высокомерной Лорен Бакалл (Loran Bakall), раскаленной Дженнифер Джонс, обманчиво благопристойной Грейс Келли, эффектно спивающейся Авы Гарднер, стягивающей перчатки, как нижнее белье, Риты Хэйуорт, презиравшей лифчики Ким Новак. Когда смотришь ее выступления перед американскими солдатами в Корее, интереснее всего не сама Монро, а лица джи-ай. Ни у кого не мелькнет даже и тени столь естественной для изголодавшихся мужиков мысли дорваться до ее тела. Нет, ее имя не стали бы писать на боку атомной бомбы. Она словно гипнотизирует солдат своим мурлыканьем. И грезится им не яростный секс, а уютная кошечка у домашнего камелька, тапочки и заботливо налитый к возвращению мужа с войны стаканчик виски. Сексуальность Монро настолько невинна, что переходит почти что во фригидность.
И столь же невинны фильмы, в которых она снималась, а это на 90% беззубые мещанские комедии: "Как выйти замуж за миллионера" (How to Marry a Millionaire, 1953), "Зуд седьмого года" (Seven Year Itch, 1955), "Автобусная остановка" (Bus Stop, 1956). Пожалуй, лишь в двух фильмах режиссерам удалось извлечь из ее устоявшегося образа нечто пугающее, нестандартное. Ховарду Хоуксу в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), да и то только потому, что режиссер искренне считал всех женщин сучками. Да Билли Уайльдеру — в "Некоторые любят погорячее" (Some Like It Hot, 1959), где он, подставив героине Монро зеркало в виде двух трансвеститов поневоле, высветил ее сексуальность как не вполне женскую, тревожаще-искусственную.
Словно извиняясь за это, биографы Монро неизменно застенчиво сообщают, что она "была умна", читала в детстве Толстого и Уитмена и даже ненадолго сходила замуж за драматурга-интеллектуала Артура Миллера (Arthur Miller). Мечтала о серьезных ролях и даже занималась в Актерской студии Ли Страсберга, американского адепта системы Станиславского. Но трудно представить актера, не мечтающего о своем Гамлете или своей Раневской, даже если такого рода роли никак не соответствуют его профессиональному диапазону. Во всяком случае, единственная драматическая роль Монро — ее же последняя: в "реалистическом вестерне" гениального Джона Хьюстона "Неприкаянные" (The Misfits, 1961). Здесь она удивительно похожа на Татьяну Доронину и играет, пожалуй, женщину трудной судьбы, какой могла бы стать, не попади она в Голливуд: из неполной семьи, дитя приютов, жертва изнасилований, так и не нашедшая своего мужчину. Впрочем, съемки приходилось прерывать из-за переутомления Монро.
Любовь к Монро столь же иррациональна, как всеобщая любовь к президенту Кеннеди. Но того хотя бы эффектно убили на руках у красавицы-жены. Очевидно, для симметрии появилась и легенда об убийстве Монро правительственными агентами: она разузнала то ли о планах убийства Фиделя Кастро, то ли о массированном присутствии инопланетян на территории США. Вспомнили, что ее выступлению на дне рождения президента предшествовала досадная оговорка ведущего церемонии: вместо "опоздавшая Мэрилин", он сказал "покойная". Но настоящие ценители Монро только усмехаются, заслышав разговоры о ее насильственной смерти. Они-то достоверно знают, что она жива и обитает на том же самом тихоокеанском острове, где прячутся от мирской суеты Гитлер, Пресли и Леннон.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ