Сегодня юбилей у Эдиты Пьехи. Традиционного концерта в "Октябрьском" не будет, певица больна, скрывается на даче от многочисленных почитателей. К таковым себя причисляет и ЛЕВ Ъ-ЛУРЬЕ.
Эдита Станиславовна начинала в университетской самодеятельности. Ей было 19, она приехала в Ленинград по комсомольской путевке из Польской Народной Республики, поступила на философский факультет. Даже страшно представить, что бы с ней случилось, если бы в новогоднюю ночь 1956 года польская студентка не спела на родном языке с ленинградским ВИА "Дружба" песенку "Автобус червоный". Ответственная, безотказная и работящая, она, скорее всего, вернулась бы на родину, вступила в ПОРП, преподавала где-нибудь во Вроцлаве марксизм-ленинизм, а сейчас, в изменившейся политической обстановке, сидела бы без работы, нянчила внуков. Но Александр Броневицкий выхватил своим хищным взглядом прирожденного менеджера девушку из хора польского землячества, стал ее мужем, продюсером и создателем сценического образа. Двадцать лет она была с ним и с "Дружбой".В 1956-м она мгновенно стала знаменитой сначала в Ленинграде, а потом во всем Союзе. Польша была нашим окном в Европу: Вайда, журналы "Экран", "Шпильки", "Кобета и жиче", Гальчинский, Лем, косметика Polena. Легкий акцент, место рождения — французский рабочий поселок Нуаэль-су-Лянс, нездешняя стать: скорее Клаудиа Кардинале из широкоформатного франко-итальянского фильма, чем конкурентки по эстраде Ольга Воронец и Людмила Зыкина. Гостья из Зазеркалья, нежная европеянка, так убедительно сыгравшая коварную француженку-обольстительницу в "Судьбе резидента".
Прорвавшись к радиослушателю и телезрителю, Эдита Пьеха оказалась вне системы обычных советских амплуа. Не петь же этому неземному созданию "Ленин всегда с тобой" или "И вновь продолжается бой". С другой стороны, она не была и лицом союзной республики: на концертах ко Дню милиции Украину представляла София Ротару, Грузию — Нани Брегвадзе, Эстонию — Анне Веске. У Эдиты Пьехи положение было политически маргинальное. ПНР — Марыля Родович, для русской польки ниши не было.
К концу 1970-х годов симпатии зрителей завоевали новые амазонки Алла Пугачева и Лайма Вайкуле с их феминистским бунтом против ленивых, пьяных и бедных мужиков, холодных, как айсберг, летящих одним крылом. Лирическая героиня Пьехи, верная возлюбленная, жена и мать, в эту эстетику не укладывалась. Кутаясь во что-то воздушное, голубое и розовое, держа себя на сцене скорее статуарно, советская Пенелопа десятилетиями на глазах зрителей ожидала своего Одиссея. Он пребывает "в седых морях, грозовых штормах и в моих мечтах", у него "огромное небо одно на двоих", а она: "Может, напрасно мне ветер приносит глупую сказку, что ты придешь", и все равно "хочешь, буду ждать тебя годы, как бегут весной в моря воды, но не сдвинуть гор хребты силой, но меня не любишь ты, милый". Нянчит девочку-безотцовщину, но утешает дитя: "Ты о нем не подумай плохого: подрастешь и поймешь все с годами. Твой отец тебя любит и помнит, хоть теперь не живет вместе с нами". Песни довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось. Это позднесоветская пастораль, продолжающая линию Мишки, с которым, совершив нелепую ошибку, так неловко пошутили. Никакой политики, частная жизнь.
Соединение восточноевропейского шика и нелегкой женской судьбы терпеливой советской гражданки сделали Эдиту Пьеху невероятно популярной. Офицерские жены из военных городков, медицинские сестры, текстильщицы кроили из пастельных тонов кримплена и гипюра вечерние наряды, отделывали их меховой опушкой, носили вслед за своим кумиром "бабетту", имитировали ее начесы. А когда певица надела белые сапоги-чулки на платформе и пятнадцатисантиметровом каблуке, белое блестящее пальто в пол и огромную песцовую шапку, зашевелились уже генеральши и директорши продмагов.
В Ленинграде 60-80-х годов она была главной и единственной эстрадной дивой, настоящей звездой. У служебного входа в БКЗ "Октябрьский" и у парадной на Греческом день и ночь дежурили толпы поклонниц с букетами. Они были такой же интегральной частью ленинградского пейзажа, как эрмитажные атланты. В очередях и парикмахерских судачили о ее личной жизни, приписывая Эдите романы с космонавтами и капитанами дальнего плавания. В отличие от Москвы, Петербург никогда не был богат людьми шоу-бизнеса. Ни Мария Пахоменко, ни Людмила Сенчина, ни Татьяна Буланова не добились настоящей всесоюзной славы. От Петербурга на сцене зала "Россия" вот уже полвека предстательствует Эдита Пьеха.