Событие недели — два голливудских шедевра, созданных великими мастерами кино в один и тот же год, на закате "империи грез", когда молодое телевидение безжалостно выманивало из кинозалов зрителей, а предчувствующие свой скорый крах студии, очертя голову, бросались в разорительные и великолепные проекты. На НТВ — собравший невиданный урожай в 11 "Оскаров" фильм Уильяма Уайлера (William Wyler) "Бен Гур" (Ben-Hur, 1959) (20 июля, 23.30, *****). На "Культуре" — "Рио-Браво" (Rio Bravo, 1959) Ховарда Хоукса (Howard Hawks) (20 июля, 22.50, *****). 212-минутный "Бен Гур", ремейк фильма Фреда Нибло (Fred Niblo) 1926 года, очевидно, величайший из когда-либо созданных пеплумов, пышных постановок из античной или библейской истории. Иуда Бен Гур — еврейский аристократ из Иерусалима начала I века и друг детства римского трибуна Мессалы. Но друг бросает его в тюрьму за "сепаратизм". Обреченный на галеры, Бен Гур спасает во время морского сражения жизнь консулу Квинтусу Арриусу, который его усыновит и отвезет в Рим. Там Бен Гуру придется, естественно, снова столкнуться с Мессалой, прежде чем обратиться в христианство и узнать в распятом на кресте человеке сына плотника, которого он когда-то спас от смертельной жажды. Фильм снимался в Италии и стоил невероятную по тем временам сумму в $15 млн. Деньги не пропали даром: гонка колесниц, ключевой эпизод фильма, до сих пор ошеломляет настолько, что перехватывает дыхание. Никакие современные спецэффекты не в состоянии передать ту вовлеченность в смертельную игру, которая исходит с экрана. Мы там, под копытами лошадей, на ревущих трибунах, едва удерживаем равновесие на мчащихся колесницах. Впрочем, это, конечно, надо видеть на большом экране. Лишь подготовка к этому эпизоду заняла шесть месяцев, в гонке участвовали 80 лошадей, выстроенная для них арена могла вместить 25 тыс. зрителей. Но и другие эпизоды — морская баталия, город прокаженных — относятся к числу самых эффектных в истории Голливуда. Примечательна личность Чарлтона Хестона (Charlton Heston), сыгравшего заглавную роль. Побывав на экране поочередно Моисеем, испанским национальным героем Сидом, Микеланджело, Марком Антонием, знаменитым английским генералом, покорителем Судана, Чарльзом Гордоном и героем подавления "боксерского восстания" в Китае майором Льюисом, он явственно сошел с ума. Сейчас он возглавляет Национальную оружейную ассоциацию США, то есть является главным лоббистом свободного ношения оружия. И после каждой бойни, которую устраивают воспользовавшиеся этим правом юнцы, созывает колоссальные митинги, где с пеной у рта защищает право убивать своих ближних. Более одиозную личность, чем он, представить невозможно. "Рио-Браво" — чистая формула вестерна, еще классического, еще не декадентского, но уже тронутого ощущением, что мифологии Дикого Запада приходит конец. Шериф, сыгранный величайшим киноковбоем всех времен кривоногим Джоном Уэйном (John Wayne), арестовал убийцу. Головорезы, предводительствуемые братом преступника, осаждают городок Рио-Браво, пытаясь помешать его переводу в тюрьму. Шерифу не остается ничего, кроме как принять бой. Его соратники — хромой алкоголик Стампи, сыгранный потрясающим актером второго плана Уолтером Бреннаном (Walter Brennan) и молодой стрелок в исполнении Рикки Нельсона (Ricky Nelson). Финальная перестрелка — одна из лучших когда-либо снятых. Любопытно, что Уэйном, человеком, как и Хестон, крайне реакционных взглядов, на съемках двигали патриотические побуждения. Он расценивал "Рио-Браво" как ответ "антиамериканскому" и не менее, чем фильм Хоукса, великому вестерну Фреда Циннемана (Fred Zinnemann) "Ровно в полдень" (High Noon, 1952), в финале которого шериф, преданный теми, кого он защищал, покидал родной городок, бросив свою звезду на землю. Уэйн искренне не мог понять, как можно так обойтись с национальным символом.
Возродить чистоту классического кинематографа пытается модный бразильский режиссер Уолтер Саллес (Walter Salles) в фильме "Центральный вокзал" (Central do Brasil, 1998), получившем "Золотого медведя" Берлинского кинофестиваля (25 июля, РТР, 23.30, ***). Беда фильма в том, что Саллес пытается совместить незамутненный мелодраматизм со свойственным кинематографу третьего мира желанием прокричать о тяжести повседневной жизни простых людей. В результате получается достаточно конформистское и предсказуемое блюдо. Пожилая женщина, так и не устроившая свою личную жизнь и ожесточившаяся на всех и вся, зарабатывает тем, что пишет на центральном вокзале письма под диктовку неграмотных бедняков. Естественно, эти письма никогда не будут отправлены. Но, как и положено в мелодраме, панцирь на душе героини дает трещину в одночасье, когда на ее глазах погибает под колесами автомобиля одна из ее клиенток. Надо срочно пристроить куда-то ее сына. А в Бразилии за каждым углом его караулит смерть: полицейские отстреливают маленьких бродяжек, обманчиво-ласковые усыновители продают детей по частям. Приходится старушке все бросить и отправиться с мальчиком через всю Бразилию в поисках его отца, сублимировав, таким образом, свой материнский инстинкт. Старый добрый мелодраматизм лучше поискать в прошлом кинематографа. Например, в "Адуе и ее товарках" (Adua e le compagne, 1960) — несколько состарившемся, но все равно достойном фильме итальянского мастера второго ряда Антонио Пьетранджели (Antonio Pietrangeli) (21 июля, "Культура", 22.50, ***), в свое время отмеченном как первая на Апеннинах социальная драма на тему проституции. Четыре шлюхи — умудренная возрастом и благородная Адуя, сыгранная великой Симоной Синьоре (Simone Signoret), психопатка Марилина, дура Лолита и крестьянская бой-баба Милли — после закрытия дома терпимости, в котором они работали, пытаются наладить собственное дело. Мужчины, естественно, сволочи и надувают их. "Мелодии из подвала" (Melodie en sous-sol, 1962) опытного и плодовитого ремесленника Анри Вернея (Henri Verneuil) — один из лучших, эталонных образцов французского криминального фильма (24 июля, ТВЦ, 20.05, ****). Фильм выстроен на характерном для жанра дуэте мудрого старого гангстера и молодого, порывистого и неосторожного бандита, которых сыграли Жан Габен (Jean Gabin) и Ален Делон (Alain Delon). Как водится, вышедший из тюрьмы старик готовит последнее и самое дерзкое дело своей жизни — ограбление казино в Каннах. Как водится, под ногами путается женщина. Само ограбление показано завораживающе подробно, во всех технических деталях. И в соответствии с моралью криминального жанра "преступление не окупается", но гангстеры Вернея терпят столь эффектное поражение, что, честное слово, идти на дело стоило хотя бы из чистого эстетизма. Такой саспенс, как старые волки французского кино, в наши дни умеет создавать, пожалуй, лишь Абель Феррара (Abel Ferrara), чей фильм "Отель 'Новая роза'" (New Rose Hotel, 1998) — образцовую, снятую за три цента экранизацию рассказа отца киберпанка Уильяма Гибсона (William Gibson) о двух авантюристах, торговцах информацией и чужими мозгами, попадающих в ловушку любви, желания и женской лжи,— покажет ОРТ (19 июля, 0.50, *****).
