В субботу вечером в Москве в Зеленом театре Парка культуры имени Горького был панк-фестиваль. Кроме пары затоптанных девушек, ничего страшного на фестивале не было. После фестиваля специальный корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН успел в основном разобраться со взглядами панков на жизнь, с их кумирами, с их идеологами и с их покровителями.
Ликвидация безграмотностиНа пешеходном мосту, который ведет в парк культуры с Фрунзенской набережной, с большим трудом стоял молодой человек с булавками в одежде и с лицом, измазанным какой-то белой дрянью. Химические процессы в организме заставляли молодого человека раскачиваться и реветь медведем. Рядом с молодым человеком стояла вполне приличная девушка в легком голубом платье и безоправных очках "Гуччи".
— Ну и как же мы теперь пойдем на концерт? — нежно говорила девушка. А молодой человек в ответ только ревел и раскачивался с виноватым видом.
— Приличная девушка оказалась в компании киборга?
— Он не киборг, он мой любимый человек.
Под мостом в Зеленом театре гремело. Группа "Тараканы" играла песню "что с тобой сделал русский рок, друг, такой молодой, а уже Шевчук". Тысяча примерно молодых людей под сценой размахивали руками и трясли головами так, чтоб головы оторвались, но головы почти ни у кого не отрывались.
Лидер "Тараканов" Сид, человек с головой, наполовину покрашенной черным, наполовину белым, ловко уворачивался от летевших из публики бутылок и неплохо, между прочим, пел.
Он говорит, что панк-рок — это вывернутая наизнанку великая американская мечта. Ничего не делать, играть рок, нравиться девкам. Придавленных толпой к сцене девок охранники выволакивали и относили в сторонку, чтоб те могли подышать.
Он говорит, что талантливый человек — нищий, но всегда сыт, нигде не работает, но выпивка у него есть всегда. Вполне романтический герой, чтобы нравиться девушкам в очках "Гуччи". Как Свинья, как Сид Вишез.
Вы не знаете Сида Вишеза (Sid Vicious) из группы "Секс пистолз" (Sex Pistols)? Он начал музыкальную карьеру в 17 лет, в 19 стал звездой, в 21 — умер.
Когда журналисты просили Сида Вишеза определить как-нибудь его музыку, Сид отвечал: "Мы не про музыку, мы про хаос". Неизвестно, правда, сам ли Сид был подонком или это продюсер Малколм Макларен (Malcolm McLaren) подонком его сделал. Вот история про то, как Вишез с Маклареном давали интервью "Би-Би-Си".
Журналистка предложила им сесть и спросила Сида:
— Может быть, кофе?
— Да, спасибо,— ответил Сид.
Женщина вышла в соседнюю комнату налить кофе и слышала, как продюсер говорит музыканту:
— Никогда не говори "спасибо"! Забудь это слово!
— Хорошо,— отвечал музыкант.
— И слово "хорошо" тоже забудь, и "пожалуйста", и "доброе утро". Ты должен знать только "fuck you".
Потом "Секс пистолз" поехали покорять Америку, на концерте в Техасе Сид Вишез вышел на сцену и сказал: "Е... я, честно говоря, всех этих ковбоев". На этом покорение закончилось.
Зато в Сан-Франциско Тим Йоханнон стал издавать журнал MaximumRock`N`Roll и придумал новую модель существования шоу-бизнеса. Модель называлась DIY (do it yourself, сделай сам). Йоханнон, пожалуй, первый догадался, что анархический рай невозможен, и придумал создавать анархические комьюнити. В Сан-Франциско он открыл клуб Gilman Street. Это такой барак, где нет ничего, кроме маленькой сцены. В туалетах нет дверей, люди всех четырех полов писают вместе. Алкоголь и наркотики не продают. Продают только вегетарианскую еду и пластинки по $5 в отличие от обычных $25. В этом клубе лидеру группы Dead Kennedys Джелло Биафра (Jello Biafra) сломали ногу за то, что тот стал сотрудничать с большой звукозаписывающей компанией EMI.
Постепенно идеи "сделай сам" распространились из сферы шоу-бизнеса на всю мировую экономику вообще и стали той альтернативой, о которой говорят антиглобалисты, выступая против господства транснациональных корпораций. В Сиэтле для антиглобалистов играла панк-группа AntiFlag. В Генуе активист анархического "Черного блока" панк Карло Джулиани пытался убить полицейского огнетушителем и получил пулю.
В административном смысле идея анархического комьюнити уже воплощена — в Копенгагене в Христиании, при входе в которую висит плакат, что датские законы на этой территории не действуют. Люди в Христиании живут за счет социальных пособий, торговли наркотиками, музыкой и изделиями народных промыслов. Копенгагенский полицмейстер говорит, что Христиания позволяет улучшить криминогенную обстановку на территории всей остальной страны и что каждый третий житель Христиании — полицейский стукач.
Былинный народ
На сцену в Зеленом театре вышла группа "Наив", и ее лидер Чача Иванов запел песню про то, что его наверняка избрали бы президентом, если б он вдруг ни с того ни с сего перестал пить и дуть (то бишь курить марихуану). Публика танцевала, прыгала, обливалась пивом (случайно), падала на землю (случайно) и была довольно сильно перепачкана гримом и пылью (нарочно). Впрочем, люди были мирные, разноцветные и даже красивые. Поговорить с ними было невозможно, потому что музыка играла громко и потому что в головах у них каша. В Европе и Америке панки по крайней мере твердо знают, что надо бить фашистов. В России, если застать панка трезвым, не угадаешь, будет ли он хвалить тебе Че Гевару или, наоборот, Баркашова.Первым настоящим русским панком считается Андрей Панов по кличке Свинья. Он умер в 2000 году сорока лет от роду. Он был сыном эмигрировавшего танцовщика Кировского театра Владимира Панова. Он возглавлял в дремучие восьмидесятые группу "Автоматические удовлетворители" и пел, разумеется, не попадая в ноты, песню "при советах жить — торговать свой крест, сколько нас таких уходило в лес".
Известна история про то, как Свинья пришел в гости, кидался килькой в томате, блевал мимо унитаза, а потом называл хозяев квартиры жлобами за то, что те спрятали стоявший в ванне одеколон и наутро Свинье нечем было опохмелиться.
Другой панк-идол Егор Летов из Омска бежал из сумасшедшего дома, несколько лет скитался по стране автостопом и сочинял песни типа "ходит дурачок по небу, ищет дурачок глупее себя". Потом Советский Союз развалился, Летов вступил в национал-большевистскую партию и принялся всерьез сочинять песни — "Восстает из пепла мой былинный народ".
А лидер группы "Ноль" Федор Чистяков, например, зарезал кого-то, сел в тюрьму, вышел религиозным сектантом и ходит в галстуке. А фронтмен группы "Тараканы" Сид тоже отсидел полгода в тюрьме по темному делу, связанному с наркотиками. А панк-идеолог и лидер группы "Наив" Александр (Чача) Иванов раньше работал начальником отдела в известном банке, а сейчас работает брокером.
Право на шум
Во время выступления "Наива" на сцену вдруг вышел человек, специально приехавший из Сан-Франциско, и, что называется, прогнал телегу. В телеге говорилось, что власти захватили монополию на музыку, каковой монополией и является шоу-бизнес. А теперь власти хотят еще и монополию на шум.Чача говорит:
— Я потому и работаю брокером, что не хочу зависеть от шоу-бизнеса. Хочу играть, что хочу, и деньги с музыкантами делить поровну, а не платить им зарплату. В этом смысле наша группа — анархическое комьюнити. Я анархист, но я понимаю, что воплощение моей политической программы в жизнь приведет только к хаосу и звериному доминированию сильного над слабым.
— Так ты хочешь равенства?
— Только в метафизическом смысле,— он действительно произносит слово "метафизический",— я понимаю, что социальное равенство возможно только в небольшом замкнутом комьюнити. Мне просто не нравится, что богатые думают, будто они лучше бедных не только на земле, но и в вечности. Равенство должно проявляться не в жизни, а в смерти.
— В каком смысле?
— В том смысле, что все будут спасены.
По Зеленому театру носились молодые люди с черными знаменами. На знаменах было написано "Король и Шут". На молодых людях — тоже. Группа "Король и Шут" за кулисами допивала третью бутылку бурбона. Группа "Король и Шут" в прошлом сезоне совершила самый удачный концертный тур по стране, правда, в тот год в тур не ездила Земфира. Группа "Король и Шут" раскрутилась без финансовых вливаний, без видеоклипов по телевизору, при том что только одна радиостанция — "Наше радио" — крутит их песни.
Когда они вышли на сцену, зал взревел и стал петь вместе с ними совершенно, на мой взгляд, бессвязные пионерские страшилки про упырей, людоедов, мертвецов, "ели-мясо-мужики" и прочие подобные мерзости.
А генеральный продюсер "Нашего радио" Михаил Козырев говорит, что пускает "Шутов" в эфир, потому что в России опять стало тяжело дышать и всякие провокации как-то расшевеливают устанавливающийся лицемерный порядок. Довольно часто концерты "Короля и Шута" кончаются какой-нибудь дракой, но на этот раз в Зеленом театре все обошлось, так что мы сидим у Козырева на студии и спокойно болтаем.
— Подожди, Миша, ты ведь строишь корпорацию. Ты должен быть респектабельный и буржуазный. Зачем ты пускаешь петь этих вечно пьяных уродов, которые, если придут к власти, расстреляют тебя первым за то, что ты еврей?
— Нет,— говорит Козырев,— я даже слышал, что они останавливают концерты, если скинхеды в зале приветствуют их этим своим жестом "хайль Гитлер".
Козырев выдает желаемое за действительное. Лидер "Шутов" Михаил Горшенев (Горшок) говорит, что скинхеды бывают разные и он против тех скинхедов, которые орут "хайль Гитлер", потому что они за немцев, но за тех скинхедов, которые орут "слава России", потому что надо быть патриотом.
— Миша, скажи мне, чем толпа на концертах "Короля и Шута" отличается от толпы на Манежной площади во время матча Россия--Япония? --спрашиваю я.
Козырев молчит. Пауза очень долгая. Он должен либо найти ответ, либо снимать "Короля и Шута" с эфира, жертвуя любовью к провокациям и рейтингом. Очень долгая пауза.
— Понимаешь,— говорит Козырев,— если просто смотреть на эту толпу, то не отличается ничем. Надо слушать, что они кричат. Болельщики всегда кричат против кого-нибудь, против "Спартака", против Японии. А фанаты "Короля и Шута" поют о себе.
Фестиваль закончился. Поклонники группы "Король и Шут" шагают по пешеходному мосту и нарочно громко, чтобы позлить ментов, поют о себе: "Мне больно видеть белый свет" или "А на скотном дворе", или... черт побери, действительно запоминающиеся тексты.