Коротко


спецпроект

«Блевать хочется
от этого фильма»
Что думают писатели об экранизациях своих произведений
50 лет назад в прокат вышла экранизация «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте. Фильм по одной из важнейших книг американской литературы ХХ века не только пять раз окупился в прокате и получил четыре номинации на «Оскар», но и заслужил похвалу самого Капоте, к этому моменту уже успевшего разнести адаптацию «Завтрака у Тиффани».
Weekend вспомнил другие киноадаптации культовых книг и выяснил, что писатели думали об экранизациях собственных произведений
Завтрак у Тиффани
1964  |  Трумен Капоте
Завтрак у Тиффани
1967  |  режиссер Блэйк Эдвардс, сценарист Джордж Аксельрод
Два «Оскара»; два «Золотых глобуса»; один «Грэмми»; входит в список «Лучших фильмов в истории» по версии Американского института кинематографии
Ненависть Капоте к фильму Эдвардса легко объяснима: сценарий исказил текст до неузнаваемости, достаточно вспомнить, что главный герой из приятеля-гомосексуала превращен в романтический интерес героини (которую писатель, кстати, хотел увидеть в исполнении Мерилин Монро). Но, как утверждает Эдвардс, все это мало задело Капоте, главная драма была в другом: Капоте мечтал исполнить главную мужскую роль сам — и не простил Эдвардсу категорического отказа.
Худший подбор актеров в истории кино. Блевать хочется от этого фильма
Трумен Капоте







МЭШ: Роман о трех армейских докторах
1968  |  Ричард Хукер
Военно-полевой госпиталь МЭШ
1970  |  режиссер Роберт Олтман, сценарист Ринг Ларднер-младший
«Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля; «Оскар» за лучший адаптированный сценарий
Героико-патриотические мемуары хирурга Ричарда Хукера о буднях американского военно-полевого госпиталя на Корейской войне стали основой для одной из лучших антимилитаристских черных комедий в истории кино. Хукер, прочитав сценарий, пришел в ужас и завалил письмами Министерство обороны США: сигнализировал, что его мемуары экранизируют «хиппи и наркоманы» и просил «принять меры». Олтман в ответ публично обозвал его фашистом и не поменял вообще ничего.
Я — консервативный республиканец
и не имею к этому пацифистскому бреду никакого отношения
Ричард Хукер







Мэри Поппинс
1934  |  Памела Трэверс
Мэри Поппинс
1964  |  режиссер Роберт Стивенсон, сценаристы Билл Уолш, Дон Да Гради
$100 млн сборов при бюджете в $4 млн; пять «Оскаров»
Уолт Дисней больше 20 лет пытался купить права на экранизацию «Мэри Поппинс». Трэверс сдалась только после того, как ей пообещали полный контроль над музыкой и сценарием. Но обещания выполнены не были: в фильм, несмотря на протесты автора, ввели анимацию, наплевали на достоверное изображение английского быта, а на главную роль взяли, как считала Трэверс, «слишком красивую» Джули Эндрюс.
Я плакала, когда смотрела. Господи, что же они сделали?
Памела Трэверс







Заводной апельсин
1962  |  Энтони Бёрджесс
Заводной апельсин
1971  |  режиссер Стэнли Кубрик, сценарист Стэнли Кубрик
Четыре номинации на «Оскар»; $26 млн сборов при бюджете в $2 млн
Роман о природе немотивированного молодежного насилия Бёрджесс написал в память о личной трагедии: в 1944-м, когда он сам был в армии, в Лондоне во время бомбежки его беременную жену изнасиловали несколько молодых мужчин, бывших, как выяснилось позже, американскими дезертирами. Поэтому, когда Стэнли Кубрик изменил финал романа и превратил «Заводной апельсин» в сатирический гимн жестокости, Бёрджесс был в бешенстве и больше не давал разрешения на экранизацию своих книг.
Моя книга стала сырьем для фильма, прославившего
секс и насилие.
Фильм дал будущим читателям романа возможность
не понимать,
о чем он написан,
и это превратное понимание будет преследовать меня
до конца моих дней
Энтони Бёрджесс







Сияние
1977  |  Стивен Кинг
Сияние
1980  |  режиссер Стэнли Кубрик, сценаристы Стэнли Кубрик, Дайан Джонсон
Входит в список «Самых страшных фильмов ужасов» Американского института кинематографии; один из любимых фильмов Мартина Скорсезе и Тима Бёртона
Разногласия между Кингом и Кубриком начались в процессе подбора актеров: Кубрик выбирал между Робертом Де Ниро, Робином Уильямсом и Джеком Николсоном, Кинг настаивал на «простом» Джоне Войте. Кинг считал, что после «Пролетая над гнездом кукушки» публика заранее ассоциирует Николсона с безумием, что уничтожает всю интригу. К премьере ситуация усугубилась — Кинг отказался участвовать в рекламной кампании, а после выхода «Сияния» и вовсе заявил: «Это худшая из моих экранизаций».
Кубрик просто не смог постичь абсолютного бесчеловечного зла
в отеле «Оверлук». Вместо этого он искал зла в героях и сделал фильм о трагедии домашнего насилия
с легким оттенком сверхъестественного
Стивен Кинг







Лапа-растяпа
1948  |  Джером Сэлинджер
Мое глупое сердце
1949  |  режиссер Марк Робсон, сценаристы Джулиус Дж. Эпстайн, Филип Дж. Эпстайн
Один из худших фильмов 1949 года по версии Гильдии кинокритиков США
Единственная в истории экранизация Сэлинджера была сделана лучшими людьми индустрии: сценарий писали братья Эпстайн («Касабланка»), режиссером выступил Марк Робсон («Чемпион»), а продюсировал картину лично глава RKO Radio Pictures и один из основателей MGM Сэмюэл Голдвин. И все это не спасло картину. «Они превратили прозу одного из лучших американских писателей в мыльную оперу» — таков был вердикт критиков. После премьеры Сэлинджер запретил впредь экранизировать свои произведения.
Помня об ужасном фильме, снятом
в 1950-х, мой клиент
не намерен более продавать права
на экранизацию своих произведений
Дороти Олдин, агент Джерома Сэлинджера, 1962 год







Убить пересмешника
1960  |  Харпер Ли
Убить пересмешника
1962  |  режиссер Роберт Маллиган, сценарист Хортон Фут
Три «Оскара» — «Лучший сценарий», «Лучшая мужская роль», «Лучшие декорации»; премия имени Гари Купера на Каннском кинофестивале
Права на экранизацию книги Харпер Ли были куплены спустя всего год после ее издания и даже до того, как роман получил Пулитцеровскую премию. «Убить пересмешника» считается образцом традиционных экранизаций, Ли и исполнитель главной роли Грегори Пек остались близкими друзьями на всю жизнь, а сам он назвал персонажа Аттикуса Финча — адвоката, защищавшего в суде афроамериканца, ложно обвиненного в изнасиловании белой женщины,— своей лучшей работой. В 2003 году Американский институт кинематографии признал Аттикуса Финча в исполнении Грегори Пека величайшим киногероем XX века.
Если качество киноадаптации измеряется тем, насколько в ней сохранены намерения автора, то сценарий господина Фута должен быть признан эталонным
Харпер Ли







Мечтают ли андроиды об электроовцах?
1968  |  Филип Дик
Бегущий по лезвию
1982  |  режиссер Ридли Скотт, сценаристы Хэмптон Фэнчер, Дэвид Пиплз
Входит в список «Лучших научно-фантастических фильмов» Американского института кинематографии; лучший научно-фантастический фильм всех времен согласно опросу, проведенному The Guardian среди ученых
Несмотря на то что от оригинального текста Дика в сценарии Пиплза и Фэнчера практически ничего не осталось, писатель активно участвовал в работе над фильмом и защищал Скотта от продюсеров. Уже тяжело больной Дик лично редактировал сценарий, приезжал на площадку и участвовал в переговорах с Warner Bros. Pictures. Писатель не дожил до премьеры, но успел увидеть черновой вариант картины с оригинальной концовкой Скотта. Совместной работе не помешал даже тот факт, что Скотт не читал романа.
Итог и моей жизни,
и моей работы
Филип Дик







451 градус по Фаренгейту
1953  |  Рей Брэдбери
451 градус по Фаренгейту
1966  |  режиссер Франсуа Трюффо, сценаристы Жан-Луи Ришар, Франсуа Трюффо
Никаких призов и наград; $1 млн сборов при бюджете в $1,5 млн
Первую в истории экранизацию знаменитой антиутопии Брэдбери называют самым недооцененным фильмом Франсуа Трюффо. В прокате он провалился, а критика осталась недовольной вольным обращением Трюффо с сюжетом — более всего изменением финала романа: в фильме главная героиня остается в живых. В отличие от публики и критики сам Брэдбери был от экранизации и финала в восторге: в 1979 году в авторской адаптации романа для театра он оставил финал Трюффо.
Трюффо подарил мне мой собственный роман, сделанный по-другому,
но сохранивший
душу оригинала.
Я бесконечно благодарен
Рей Брэдбери







Остаток дня
1989  |  Кадзуо Исигуро
Остаток дня
1993  |  режиссер Джеймс Айвори, сценарист Рут Джабвала
Восемь номинаций на «Оскар»; один из лучших фильмов 1993 года согласно Гильдии кинокритиков США; $64 млн сборов при бюджете в $15 млн
Исигуро, получивший за «Остаток дня» Букеровскую премию, наотрез отказался делать адаптацию романа. Он же предложил Columbia Pictures обратиться к драматургу Гарольду Пинтеру, который в итоге и написал первый вариант сценария, режиссером должен был стать Майк Николс. Николс в итоге остался на проекте в качестве продюсера, режиссерское кресло занял Джеймс Айвори, главный в Америке постановщик английской литературы. Он первым делом переписал сценарий и разругался с Пинтером — так, что последний просил не упоминать его имя в титрах.
Я думаю, что это очень хороший фильм. Но это фильм о подавлении эмоций, а книга — о самоотречении.
Принципиально разные темы
Кадзуо Исигуро







Шпион, выйди вон!
1974  |  Джон Ле Карре
Шпион, выйди вон!
2011  |  режиссер Томас Альфредсон, сценаристы Бриджит О’Коннор, Питер Строэн
$80 млн сборов при бюджете в $32 млн; три номинации на «Оскар»; две «Бафты»; всего 76 наград на международных кинофестивалях
Культовый роман о Холодной войне первый раз экранизировали в 1979 году, и тогда это было скорее семейное английское предприятие: постановку делали для Би-би-си, сценарий писал сам Ле Карре, а главную роль, агента МИ-6 Джорджа Смайли исполнял его друг, великий британский актер Алек Гиннесс. Новую экранизацию с Гэри Олдманом в роли Смайли Ле Карре сначала смотреть отказался, но из-за скандала, поднятого в британской прессе защитниками «правильной» версии, свое решение изменил, а после и вовсе публично призвал фанатов Смайли-Гиннесса к порядку.
Признаюсь,
как поклонник оригинальной постановки,
я сомневался.
Джордж Смайли —
это Алек Гиннесс. Алек — это Джордж, точка. Но мои тревоги были напрасны. Теперь, когда люди спрашивают меня, как я мог «поступить так с бедным Алеком», я отвечаю, что «бедный Алек» первым бы аплодировал игре Олдмана
Джон Ле Карре







Незабвенная
1947  |  Ивлин Во
Незабвенная
1965  |  режиссер Тони Ричардсон, сценаристы Терри Саузерн, Кристофер Ишервуд
$2 млн сборов при бюджете в $2,5; разгромная критиках
Во, мягко говоря скептически относившийся к возможности экранизации собственных произведений в Голливуде, продавал права на «Незабвенную» на нескольких условиях: за ним должно было оставаться последнее слово при разработке сценария, главную роль должен был играть Алек Гиннесс, а режиссером его первой экранизации должен был стать Луис Бунюэль. Ни одно из условий не было выполнено, и фильмом в итоге не был доволен никто. Во посмотрел фильм Ричардсона за год до смерти и успел из-за него вдрызг разругаться со своим бессменным агентом Августом Питерсом и другом и коллегой Кристофером Ишервудом, написавшим сценарий.
Фильм этот страшно меня раздражает. Права были проданы за ничтожную сумму много лет назад сумасшедшему мексиканцу с уверенностью,
что фильм никогда не будет сделан, зато мы с Алеком Гиннессом отлично прокатимся в Мехико.
И тут я узнаю, что мексиканцы продали права в Голливуд и те уже состряпали какую-то пародию. Без комментариев
Ивлин Во







Лолита
1955  |  Владимир Набоков
Лолита
1962  |  режиссер Стэнли Кубрик, сценаристы Стэнли Кубрик, Владимир Набоков
$9,5 млн сборов при бюджете в $2 млн; номинация на «Оскар» для Владимира Набокова
Для съемок «Лолиты», сценарий для которой писал сам Набоков, Кубрик уехал из США в Англию — в Америке все еще буйствовал цензурный «кодекс Хейса», и Кубрик решил, что в Англии к фильму о трагической связи между 12-летней девочкой и 37-летним мужчиной отнесутся с большим пониманием. Его надежды не оправдались: под давлением общественности от главной роли отказался Лоуренс Оливье, в сценарии возраст героини пришлось нарастить до 14 лет, а о возможности включения в фильм эротических сцен речь даже не шла. В одном из поздних интервью Кубрик даже назвал этот фильм ошибкой.
Моим первым впечатлением
от картины была смесь раздражения, сожаления и — неожиданно — удовольствия
Владимир Набоков







Женщина французского лейтенанта
1969  |  Джон Фаулз
Женщина французского лейтенанта
1981  |  режиссер Карел Рейш, сценарист Гарольд Пинтер
Пять номинаций на «Оскар»; три «Бафты»; один «Золотой глобус»; $26 млн сборов при бюджете в $8 млн
Экранизация самого знаменитого романа Фаулза о романе между «падшей женщиной» и «джентльменом» была в разработке почти 10 лет: продюсеры и сценаристы один за другим отказывались работать с историческим сюжетом, в центре которого был женский персонаж. Зато после того, как к проекту подключился Гарольд Пинтер, придумавший, как перенести постмодернистскую прозу Фаулза на экран (для создания необходимого эффекта остранения была написана оригинальная линия с персонажами-актерами, разыгрывающими сюжет Фаулза), за режиссерское кресло развернулась настоящая война — в ней участвовали и проиграли Сидни Люмет, Милош Форман и Фред Циннеман.
Чтобы собрать книгу из того, что снять невозможно, а потом разобрать ее и собрать заново из того, что может быть снято, надо быть либо мазохистом, либо страдать манией величия. Поэтому я не писал сценарий.
Но великолепный Пинтер написал. И написал великолепно
Джон Фаулз







Слюни дьявола
1959  |  Хулио Кортасар
Фотоувеличение
1966  |  режиссер Микеланджело Антониони, сценаристы Тонино Гуэрра, Микеланджело Антониони
«Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля
Рассказ Хулио Кортасара о фотографе, обнаружившем, что все не то, чем кажется даже в объективе фотокамеры, был написан под впечатлением от кино вообще и конкретно — «Окна во двор» Альфреда Хичкока. Когда рассказ решили экранизировать, Кортасар предоставил авторам фильма карт-бланш: Антониони и Гуэрра в итоге заменили индуизм на гедонизм, перенесли действие из Парижа в «свингующий Лондон», а прославившей Кортасара мистике отдали буквально одну сцену. Довольны были все, кроме поклонников магического реализма, до сих пор называющих фильм «предательством».
По мне, так это лучший фильм Антониони. Мы сразу договорились, что он возьмет только фабулу, а дальше уже будет сам по себе.
Он безразличен к фантастике, и в более точной адаптации чувствовал бы себя скованно
Хулио Кортасар







Вся королевская рать
1946  |  Роберт Пенн Уоррен
Вся королевская рать
1949  |  режиссер Роберт Россен, сценарист Роберт Россен
Три «Оскара» — «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль», «Лучшая женская роль второго плана»
Первая экранизация великого романа Роберта Пенна Уоррена о механике политической власти повторила счастливую судьбу книги и до сих пор остается последней экранизацией книги-лауреата Пулитцеровской премии, получившей «Оскар» как лучший фильм. Впрочем, успеху были рады не все: главную роль политика Вилли Старка, превратившегося из идеалиста в циника и преступника, предлагали патриарху старого Голливуда Джону Уэйну — «король вестерна», ультрапатриот и республиканец от роли отказался, сказав, что этот сценарий — «акт антипатриотизма». Так думал явно не он один, потому что в 1951 году Россен стал жертвой «охоты на ведьм» и попал в голливудский черный список.
Россен сделал превосходный фильм.
Он умный
и деликатный человек
и при этом достаточно упертый
Роберт Пенн Уоррен







Империя солнца
1984  |  Джеймс Баллард
Империя солнца
1987  |  режиссер Стивен Спилберг, сценарист Том Стоппард
Специально для Кристиана Бейла, исполнившего в «Империи солнца» главную роль, Национальный совет кинокритиков США ввел номинацию «Лучший молодой актер»
Автобиографический роман Балларда о детстве в оккупированном японцами Шанхае времен Второй мировой войны должен был ставить режиссер «Лоуренса Аравийского» Дэвид Лин. Он в итоге от проекта отказался, сославшись на то, что сценарий Стоппарда «слишком похож на дневник». Это, впрочем, совершенно устроило Стивена Спилберга, в тот момент искавшего сценарий о Второй мировой, и самого Балларда, оценившего фирменный сентиментальный стиль режиссера.
Фильм Спилберга
с годами уже стал реальнее жизни.
Вот Малкович, Кристиан Бейл,
мои родители и я беремся за руки, вот японские солдаты
и американские пилоты, вот я бегу
по траве навстречу надвигающейся войне. Но, возможно, это всего лишь кино
Джеймс Баллард







Солярис
1961  |  Станислав Лем
Солярис
1972  |  режиссер Андрей Тарковский сценаристы Андрей Тарковский, Фридрих Горенштейн
Гран-при Каннского кинофестиваля
Я просидел шесть недель в Москве,
пока мы спорили
о том, как делать фильм, потом
обозвал его дураком
и уехал домой.
Тарковский в фильме хотел показать,
что космос
очень противен
и неприятен, а вот
на Земле – прекрасно.
Я-то писал и думал совсем наоборот
Станислав Лем об экранизации Андрея Тарковского








Солярис
2002  |  режиссер Стивен Содерберг сценарист Стивен Содерберг
$30 млн сборов при бюджете в $47 млн, разгромная критика
Лем был недоволен обеими экранизациями «Соляриса». С Тарковским они разругались еще на подготовительном этапе, и позже писатель заявил, что тот снял не «Солярис», а «Преступление и наказание». Об интерпретации Содерберга, снимавшего «Солярис» как оммаж Тарковскому, и говорить нечего: одна из главных научно-фантастических книг в истории превратилась в мелодраму в космосе.
Я не предполагал, что этот болван, извините, режиссер, выкроит из этого какую-то любовь, это меня раздражает. Любовь в космосе интересует меня в наименьшей степени. Ради бога, это был только фон. Но автору как-то не положено особо возмущаться, ну не положено
Станислав Лем об экранизации Стивена Содерберга







обсуждение