Событие недели — "Хорошие девочки" (Les Bonnes Femmes, 1960) Клода Шаброля (Claude Chabrol) (13 июля, "Культура", 12.55, *****), один из лучших фильмов французской "новой волны". В отличие от своих соратников по этому движению — нежного Франсуа Трюффо (Francois Truffaut) и циничного романтика Годара (Godard), Шаброль занимает по отношению к своим героям скорее позицию энтомолога, бесстрастно наблюдающего за копошением забавных насекомых. Шаброль не аморален, а внеморален. Он просто наблюдает, передоверяя зрителям суждение о происходящем. Вряд ли можно сказать, что он любит людей, но на качестве его фильмов такая мизантропия не сказывается. В "Хороших девочках" насекомые — четыре скучающие девушки из мелкобуржуазной среды. Рита хочет выйти замуж, но дрожит от ужаса при мысли о встрече с родителями своего жениха. Жинетт воображает себя итальянской певицей. Джейн кокетничает с военным. Только Жаклин ничем не может победить ежедневную скуку. И именно с ней встретится обаятельный мотоциклист, возможно, "мужчина ее жизни", который с самого начала фильма следит за подружками. Но в соответствии с черным юмором, свойственным Шабролю, прекрасный принц окажется серийным убийцей. В мире Шаброля люди от скуки в буквальном и переносном смысле охотятся друг на друга: прежде чем переключить свое внимание на девушек, мотоциклист следит за двумя гуляками, которые в свою очередь ищут, кого бы снять на ночь. Здесь можно быть или охотником, или добычей — третьего не дано.
Великого документалиста Криса Маркера (Chris Marker), которому недавно исполнилось восемьдесят лет, порой тоже причисляют к "новой волне": его первые, ангажированные левыми идеями фильмы вышли на экраны в конце 1950-х годов. Несмотря на свой статус классика, он часто оказывается моложе душой, чем его младшие коллеги. Например, возможностями компьютерных технологий он интересуется гораздо глубже и достигает более изощренных результатов, чем они. В результате получается "Пятый уровень" (Level Five, 1996) (13 июля, "Культура", 22.50, *****), галлюцинаторное киноэссе, совмещающее в себе и игровой, и документальный, и компьютерный уровни. Если пытаться определить "Пятый уровень" по жанру, то, пожалуй, несмотря на сугубую реалистичность происходящего, он ближе всего к фантастическому кино. Тут уместно вспомнить, что именно документалист Маркер снял в 1963 году один из самых убедительных фантастических фильмов за всю историю мирового кино, короткометражку "Взлетная полоса" (La Jetee), которая спустя десятилетия вдохновит Терри Гиллиама (Terry Gilliam) на его "Двенадцать обезьян" (Twelve Monkeys, 1995). Сюжет "Пятого уровня", если можно вообще говорить о сюжете в этом абсолютно свободном размышлении обо всем на свете,— битва за Окинаву между японскими и американскими войсками летом 1945 года, на основе которой героиня фильма должна создать игру. Эта битва имеет полное право претендовать на звание символического для безумия ХХ века эпизода. Стороны уничтожали друг друга в равной степени варварскими методами. Но, что самое страшное, мирное население Окинавы, повинуясь призыву императора Хирохито, совершает массовые самоубийства. После "Пятого уровня" невозможно забыть лицо пожилого японца, который в 1945 году был еще подростком и убил всех своих близких, покончить с собой ему не хватило духа.По сравнению с "Пятым уровнем" весьма бледно выглядит даже такой модный киберпанк, как "Гаттака" (Gattaca, 1997) Эндрю Никкола (Andrew Niccol) (12 июля, РТР, 0.25, **), очередная байка о страшном и совершенном мире будущего, где каждый человек генетически запрограммирован и закодирован. Герой Этана Хоука (Ethan Hawke) узурпирует личность идеального кандидата в космонавты, чтобы поступить в космический центр Гаттака и реализовать мечту своего детства. Фильм любопытен тем, что в нем сыграл Гор Видал (Gore Vidal), замечательный прозаик, описавший гибель Америки в одном из лучших фантастических романов конца века "Калки" и яростно борющийся публицистическим словом против глобализма.
Более чем критичен по отношению к американской реальности и Клинт Иствуд (Clint Eastwood) в отличном триллере "Абсолютная власть" (Absolute Power, 1996) (14 июля, ОРТ, 18.50, ****). Сам бывший "человек без имени" и "грязный Гарри" играет душку-грабителя, который балуется живописью и ворует Рембрандтов из музеев и частных особняков. Его дочка знать не желает такого папочку, он же заботливым призраком присутствует в ее жизни, например, наполняя порой ее пустующий холодильник деликатесами. Очередная операция оборачивается для героя кошмаром. Забравшись в некий дом и услышав шаги, он прячется в стеклянный шкаф, из которого может наблюдать за происходящим. Эта сцена — подлинный шедевр игры со взглядами зрителей и героев, отличный кинофокус. А наблюдает герой убийство женщины неким джентльменом, явно пришедшим на тайное свидание с ней. Ужас ситуации в том, что убийца — президент Соединенных Штатов, а его охране известно, кто оказался свидетелем преступления. Следовательно, не только за грабителем, но и за его дочкой разворачивается охота. "Абсолютная власть" была снята в те блаженные времена клинтоновского правления, когда в каждом втором фильме президент оказывался то подлецом, то дураком, и всегда сексуальным маньяком. Попробовали бы снять что-либо подобное в наши дни, когда даже мультик с участием Джорджа Буша-младшего оказывается в Америке под запретом!
К сожалению, в жанре триллера гораздо менее удачно сработал один из отцов нового немецкого кино Фолькер Шлендорфф (Volker Schlondorff). Его "Пальметто" (Palmetto, 1998) — экранизация романа Джеймса Хедли Чейза, не более того (14 июля, РТР, 22.00, ***). А Чейз, как и все экранизации его романов, поразительно однообразен. Как у него водится, в "Пальметто" несправедливо осужденный журналист возвращается после отсидки в родной городок Пальметто, где попадет в смертельную ловушку, расставленную роковой женщиной. Но самый страшный фильм теленедели — вовсе не триллер, а сугубо реалистическое, телесное кино лучшего израильского кинорежиссера Амоса Гитаи (Amos Gitai) "Кадош" (Kadosh, 1989) (14 июля, "Культура", 22.50, ****). Это фильм о безнадежной жизни женщин в мире ортодоксальных иудеев. Мужчины посвящают все свое время изучению Торы. А женщины лишены малейшего права на выбор, на любовь, на чувства, на свою собственную жизнь, одним словом.