Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося советского тенора Сергея Лемешева (1902-1977). Он был, пожалуй, первым, кто добился равенства между академической карьерой и карьерой подлинно народного певца.
Популярная в советские годы сентенция "от артиста из народа до народного артиста!" — целиком и полностью о Сергее Лемешеве. Родился в деревне Старое Князево (Калининградская область) в семье батраков. Мальчиком уехал в Питер учиться на сапожника. После революции — кавалерийская школа, а оттуда направление в Московскую консерваторию.Знаменитый фильм "Музыкальная история" (1940) рассказывает практически то же. С коррекцией на актуальную тогда городскую жизнь: таксист-паренек небесным голосом разговаривает с мамой и сестрой, объясняется с любимой девушкой, а потом те же ангельские интонации дарит горячо полюбившей его публике сперва клубной самодеятельности, а затем Большого театра. Мама плачет от счастья. Пафосом фильма прониклось не одно поколение. Довоенные люди, а затем их дети и внуки вели чад учиться музыке, втайне исповедуя наивную и, в сущности, не вполне биографически достоверную фабулу лемешевской "Музыкальной истории": будь искренним, умей вышибать слезу, и тогда ты станешь великим артистом!
Сергей Лемешев был профессионалом. И все же не профессионализм, а именно его искренность стала залогом феноменальной популярности. Зачаровывая публику ласкательным тембром своего голоса с фирменным диалектом смягченных "ч" и "щ", с птичьи-легкими, почти женскими верхами и мягкой интонацией маленького волшебника, Сергей Лемешев дарил своему поколению иллюзию отсутствовавшей в жизни доброты, прозрачности и какого-то предчувствия рая. Одно время, например, эстрадный репертуар Сергея Лемешева — а это были народные песни — скрещивали в одном концерте (или на одной пластинке) с песнями Лидии Руслановой. Видимо, подсознательно лелея заложенный в дуэте политкорректный сюжет: женоподобный мужчина плюс оторви да брось баба. Но безупречная оранжерейность голоса Сергея Лемешева охранила певца от грубых насмешек в общем-то однозначно реагирующей на образ нежного мужчины толпы.
Певца легко было назвать народным интеллигентом, но к небожительскому сонму советских аристократов он не принадлежал. Может, потому, что был чист душой, а может, потому, что слишком много повидал. Дебют Лемешева состоялся в 1926 году в Свердловском театре оперы и балета, через год он солировал в русской опере при Китайско-Восточной железной дороге в Харбине. Потом был еще тбилисский период. И только в 1931 году Сергея Лемешева подобрал Большой театр. На главной музыкальной сцене страны он пел Берендея ("Снегурочка"), Индийского гостя ("Садко"), Звездочета ("Золотой петушок"), Левко ( "Майская ночь"). Возрастные, иногда откровенно стариковские партии перемежались восхитительными лемешевскими любовниками — Герцог в "Риголетто", Альфред в "Травиате", Альмавива в "Севильском цирюльнике". Из русских героев под стать им оказался только один Ленский в "Евгении Онегине". Эту партию Сергей Лемешев исполнил 500 раз, сказав о ней на своем 70-летии: "Ленский целиком заполнил мою жизнь. Это самая большая радость моего творчества".
Историческим предшественником Ленского--Лемешева был знаменитый дореволюционный Ленский--Собинов. В последователи недавно записали слащавого Николая Баскова, чье имя привожу сейчас, в сущности, с единственным резюме: место лирического героя особенно свято тем, что пусто.
ЕЛЕНА Ъ-ЧЕРЕМНЫХ