Четырнадцатилетний Магомед Хамзатханов из чеченского села Алхан-Юрт не выглядит на свой возраст. Кажется младше — лысый, невысокий, худенький. Но его взгляд — взгляд много пережившего человека. Магомед страдает тяжелым онкологическим заболеванием — лимфомой Ходжкина. Позади клиники разных городов, курсы химиотерапии, операции... Сейчас мальчик в Санкт-Петербурге. Появился реальный шанс победить недуг, но для этого необходим дорогой препарат.
Перед трансплантацией костного мозга Магомед должен выйти в ремиссию. Для этого требуется очень дорогой противоопухолевый препарат
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Почти до восьми лет Магомед был совершенно здоровым ребенком. Рано научился читать, отлично рисовал, любил подвижные игры. Жалел бездомных животных, то и дело притаскивал домой котят. Хамзатхановы живут в частном доме, так что места для питомцев хватало.
И вдруг... Именно вдруг — потому что эта форма лимфомы начинается, по словам врачей, "на фоне полного здоровья" — в конце 2010 года на шее Магомеда стали увеличиваться лимфоузлы, прикосновение к ним вызывало боль.
Родители, Асхаб и Залина, обратились в районную поликлинику, где Магомеду поставили диагноз ОРЗ и назначили противовирусное лечение. Но оно не помогло — лимфоузлы продолжали расти. Мальчик худел, появилась сильная одышка.
Рентген легких, анализ крови отклонений не выявили. По совету врачей обеспокоенные родители повезли Магомеда в Научно-исследовательский онкологический институт Ростова-на-Дону. Там после месяца обследований и анализов выявили лимфому Ходжкина — онкологическое заболевание лимфатической ткани.
Была проведена химиотерапия, курс лучевой терапии. Развитие болезни удалось остановить, и через год Магомед вернулся в родное село. Снова пошел в школу, рисовал, играл с друзьями, возился с котятами. Помогал братьям и сестрам: старшим — по дому, младшим — с учебой.
В апреле 2014 года очередное обследование показало: болезнь вернулась. И атаковала еще яростнее, чем раньше. Магомеда срочно повезли в Москву, где выяснилось, что у мальчика сильно увеличены лимфоузлы под челюстью, в груди, в брюшине.
Снова поехали в Ростов-на-Дону. Там удалили скопления шейных лимфоузлов, провели четыре курса химиотерапии, которые положительного результата не дали. Поэтому следующие четыре были высокодозными. Магомед перенес их тяжело, сильно ослаб, по словам мамы, "превратился в скелетик". Чтобы предотвратить развитие инфекционных осложнений, врачи провели мощную сопроводительную терапию. Мальчику дали инвалидность.
В феврале 2015-го Магомед вышел в ремиссию и приехал домой. Ни на что не жаловался, вернулся к учебе — теперь учителя приходили к мальчику домой. Полтора года все было спокойно.
С середины 2016 года Магомед вновь начал худеть, но симптомов болезни не было, результаты анализов тревоги не вызывали. Родители надеялись, что худеет Магомед из-за того, что быстро растет. Но надежды не оправдались: в конце года наступило резкое ухудшение. У мальчика поднялась высокая температура, которую удавалось сбивать лишь на короткое время, упал гемоглобин, снова стали набухать шейные лимфоузлы... Рецидив. И вот очередное скорбное путешествие по больницам страны: Грозный, Москва, Ростов-на-Дону.
Весной этого года Хамзатхановы получили сообщение, что Магомеда готовы принять на лечение в Петербурге, в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой. Есть шанс на полное избавление от болезни. Для этого необходима пересадка костного мозга. Одна из сестер Магомеда, Линда, подошла в качестве донора.
Но прежде чем провести трансплантацию, нужно добиться ремиссии заболевания. Ослабить его, придушить. Для этого требуется очень дорогой противоопухолевый препарат, который из госбюджета не оплачивается.
В семье Хамзатхановых таких денег нет. Отец Асхаб не работает — все последние годы он сопровождал сына, сейчас находится с ним в петербургской клинике. Мама Залина занимается домом, где растут еще пятеро детей.
Все очень ждут Магомеда. Особенно сильно — младшие сестры, восьмилетняя Марьям и трехлетняя Макка. Все время спрашивают маму: "Когда брат вернется?" Они верят, что он приедет здоровым и веселым — и в их семье наступит долгожданное счастье.