В ночь с пятницы на субботу в больнице в городке Инвернесс в штате Флорида в возрасте 83 лет от сердечного приступа умер Тед Уильямс. Легенда бейсбола, он был национальным героем и примером для многих американцев, в том числе президента Джорджа Буша.
Бейсбол в США — почти религия. Но даже среди таких всеобщих кумиров, как Джо Димаджо (Joe DiMaggio) и Бэйб Рут (Babe Ruth), Тед Уильямс (Ted Williams) занимал особое место. Узнав о его смерти, многие американцы среднего и пожилого возраста, даже те, кто никогда не болел за его команду Boston Red Sox, не скрывая слез, говорили: "Вместе с ним ушла часть нашего поколения". В числе тех, кто воспринял смерть Уильямса как личную потерю, и президент Буш (George W. Bush), человек, для которого бейсбол — важная часть жизни.Тед Уильямс стал известен благодаря тому, что умел здорово — то есть очень сильно — отбивать маленький мяч бейсбольной битой. То, что он умеет делать это лучше других, стало понятно еще в конце 30-х годов, когда он в возрасте 20 лет попал в Red Sox и получил приз как лучший новичок сезона. В идола он превратился чуть позже — после чемпионата 1941 года.
К последнему матчу чемпионата 1941 года лидер бостонцев подошел, имея гроссмейстерский показатель отбитых ударов — 40%. Та встреча для Red Sox уже ничего не значила, и генеральный менеджер Джо Кронин (Joe Cronin) предложил Уильямсу отдохнуть и не рисковать напрасно — с уже набранными очками он автоматически становился лучшим бейсболистом сезона. Но Уильямс наотрез отказался, вышел на поле — и существенно улучшил показатель.
А в 1942 году Уильямс, суперзвезда, добровольно отправился воевать, хотя легко мог избежать службы — дома оставалась старая больная мать. Знаменитый спортсмен стал пилотом морской авиации. В газетах писали, что он подал пример всей американской молодежи. И действительно, поступок Уильямса заставил пойти на призывные пункты еще немало граждан США. Потом, в 1952 году, только-только вернувшись в бейсбол, Уильямс снова ушел на войну — на этот раз в Корею.
Приз самому ценному игроку бейсбольной лиги в послевоенные годы чаще доставался Димаджо. Однако такой страстной любви болельщиков, как пилот Уильямс, он все же не знал. Сам великий Димаджо, умерший два года назад, однажды сказал, что на самом деле завидовал своему сопернику.
Тот же никогда не комментировал своих взаимоотношений с другими бейсболистами. Он вообще был чрезвычайно скуп на слова и большие интервью давал крайне редко. Эту сдержанность Уильямса пытались объяснить многие. Лучше других, наверное, это удалось Джону Апдайку (John Updike). "Боги никогда не отвечают на письма",— написал он в своей книге, посвященной Теду Уильямсу.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ