Некий таксист соглашается за скромную сумму в DM4 тыс. участвовать в эксперименте по изучению человеческого поведения в экстремальных условиях. Эксперимент заключается в том, что волонтеров на две недели помещают в тюремные условия. Восемь из них играют надзирателей, двенадцать — заключенных. Говорят, такой эксперимент лет тридцать назад действительно проводился и то, что мы видим на экране, более или менее соответствует реальности. Но это отношения к фильму как таковому не имеет. Его беда в том, что зрителям заранее понятно то, что непонятно наивным экспериментаторам. Даже ежик догадается, что не пройдет и суток, как из обычных парней, надевших униформу, попрет генетическое гестаповство и они начнут лупить игроков из другой команды дубинками, мочиться им на голову, запирать в комнаты-сейфы, а единственная в "лаборатории" женщина, ассистентка профессора, нужна только для того, чтобы ее изнасиловали. Так же очевидно, что заключенные сначала похохмят, потом поймут, что дело всерьез, и начнут изучать на практике лагерную заповедь "Не верь, не бойся, не проси". Зато уж когда взбунтуются, то сделают со своими палачами примерно то же, что делали со своими восставшие узники Бухенвальда; по свидетельствам современников, еще то было зрелище.
Естественно, таксист окажется засланным казачком. В прошлом журналист, он пойдет на эксперимент, снабженный суперочками, записывающими все происходящее. Еще одна банальность: дескать, СМИ провоцируют насилие и герой будет старательно раскачивать лодку, вызывая взрывы жестокости. Посмотрев десять минут, можно предсказать все, что будет, за исключением технических деталей: кому глаз выбьют, кого электротоком шваркнут. Очевидно, ученые, проводящие эксперимент, ничего не знают о печальном опыте ХХ века, не читали "Повелителя мух". А может, только для русского зрителя еще актуально знание, что любая минимальная власть и униформа превращают человека в зверя. Во всяком случае, в последнее время нас пичкают "притчами", в которых под видом откровения преподносится сомнительно несомненная истина, что "человек зол": тут вам и "Королевская битва" (Royal Battle), и "Яма" (The Hole), в какой-то степени и "8 женщин" (8 Femmes).Что-то странное происходит с испанским кино. В этом можно убедиться, посмотрев "Безумие любви" (Juana La Loca, 2001, ***) Висенте Аранды (Vicente Aranda) ("Премьер-видео"). Ветеран Аранда вместе со своими юными коллегами в свое время боролся с удушливой атмосферой, которую насадил в пылкой Испании "кастратор" (как называет его Виктория Абриль) Франко, при помощи разящего оружия — секса. Что абсолютно соответствовало испанской католической традиции, сочетающей экстаз духовный и телесный. Теперь он обращается к одной из самых диких и завораживающих страниц испанской истории.
В начале XVI века королеву Хуану едва не объявили безумной за то, что все силы, которые пригодились бы для государственных дел, она сжигала в пламени ревности к мужу, изменщику Филиппу, сексуально заворожившему ее в первую же брачную ночь. Но Филипп вовремя умер, то ли отравленный, то ли заколдованный любовницей-мавританкой. Тут бы и разгуляться испанскому темпераменту. Но Аранда не то чтобы загубил сюжет, но снял его академично, археологически, безумно красиво, но, увы, архаично-целомудренно. И совсем непонятно, почему за кадром остался финальный аккорд безумия — веселые похороны Филиппа, которого Хуана умоляла проснуться даже тогда, когда у него извлекли сердце. Именно после этого ее-таки заточили.
Неожиданное же удовольствие способен доставить "Упырь" (1997, ****), единственный игровой опыт тонкого документалиста из Петербурга Сергея Винокурова, поставленный им в рамках много обещавшего, но скоропостижно похороненного малобюджетного проекта студии имени Горького ("Полигон"). Режиссер-геометр, выверяющий каждый кадр, он поместил очищенную до качества формулы историю охоты на упырей в декорации меланхоличного, замершего Кронштадта. Дал возможность сыграть монументальному Алексею Серебрякову его едва ли не лучшую роль. И завершил свою притчу, настоящую, а не поддельную, в отличие от "Эксперимента", печальной истиной: Ланселот не стал драконом, убив его. Он был драконом изначально.