фестиваль кино
На "Фестивале фестивалей" (об его открытии см. Ъ от 25 июня) прошли премьеры новых работ петербургских кинорежиссеров: полнометражного фильма крестного отца "некрореализма" Евгения Юфита "Убитые молнией" и восьми короткометражек из 50-серийного проекта студии документальных фильмов "Петербург-300". МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВПервое впечатление бывает обманчивым, но кажется, "Петербург-300" — пока что единственная осязаемая вещь, сделанная к юбилею города. Само по себе замечательно, что собраны вместе десятки молодых авторов, некоторые из которых, как Максим Пежемский, находятся в несправедливом простое, другие, как Сергей Лозница, крутятся на международной орбите, а третьи, как театральный режиссер Ирина Долинина или дизайнер Денис Нейманд, давно бы уже удивили зрителей, "да кто ж им дасть".
Естественно, что набор сюжетов ограничен устоявшейся городской мифологией: Публичка, русский рок, 13 ступенек из "Преступления и наказания". Но к затрепанным сюжетам режиссеры подошли ответственно. Давно уже пересказавший, казалось бы, все свои байки Алексей Герман в фильме Виктора Тихомирова "Герман. 'Ленфильм'" снят так, что название воспринимается как имя-фамилия. Бродящий по студии дикий гений воскрешает забытое прошлое, когда операторы располагали персональными кабинками, куда было сподручно водить барышень, а "Ленфильмом" заправляли опальные гулаговские генералы, беспомощные, несмотря на грозное прошлое, перед мнением студийного кафе. А искусно обыгранная Алексеем Лебедевым музыка Прокофьева связывает воедино любительские съемки рок-сейшнов 1970-1980-х годов и день сегодняшний тех мест, где они некогда гудели.
Проект уже дал по меньшей мере одно новое режиссерское имя. Дебютантка Алина Рудницкая, бывший ассистент режиссера Сергея Винокурова, сняла визит риэлтера в коммуналку так, что иной опытный ремесленник скроил бы из этих 13 минут пару полнометражных комедий. Инсценировкой и не пахнет, но как удалось закрутить эту бытовую фантасмагорию — загадка. Тут и свадьба с подвыпившей подружкой, оглаживающей риэлтера, и — рояль в кустах — директор Летнего сада, и художник-кореец, которому позирует балерина на пуантах, и инфернальные старушки, к которым подошло бы вышедшее из обихода определение "из бывших". Сам же господин Винокуров в "Библиотеке" остался верен своему изысканно-геометрическому переживанию пространства и умению передать через сущие пустяки ощущение книгохранилища как обители целомудренной смерти, которая превратит юную библиотекаршу в ветерана с 60-летним стажем так, что девушка и не заметит.
Но если авторы проекта примирили свои авторские интонации с социальным заказом, то от Евгения Юфита не принято ждать ничего, кроме изысканной эзотерики смерти. Начало "Убитых молнией", спродюсированных удачливыми, но искренне любящими кино Сергеем Сельяновым и Игорем Каленовым, подтверждало ожидания: статика кадра, плеск воды, буйство черно-белых красок, крадущиеся друг за другом в плавнях голозадые мужики. И вдруг с экрана полилась, естественно, снятая по-юфитовски, но способная зацепить любого зрителя, история. История, рассказанная детским голоском, о папе-подводнике, который победил Циклопа и Морского Змея, всегда покупал мороженое, но в один ужасный день утонул. Нет, конечно, не утонул, а просто перебрался на некий остров, матросский рай, где он усталым голосом велел всем "хорошо отдохнуть" и первым стянул тельняшку, чтобы включиться в детские игрища таких же, как он, исхлестанных штормами мужчин. В "Убитых молнией" есть и, пожалуй, один из самых мистических и пугающих кадров современного отечественного кино: проступающая сквозь черную воду канала чудовищная личина. Вот бы студии документальных фильмов пригласить господина Юфита в свой проект и заказать ему сюжет о метафизике Петербурга: мало бы никому не показалось.