Бразилия и Германия — две не просто лучшие сборные в истории чемпионатов мира, а два диаметрально противоположных футбольных мировоззрения. И вряд ли победа одного из них в воскресенье докажет то, что время второго безвозвратно ушло. Без этого вечного противостояния футбол лишился бы большей части своей привлекательности.
Когда родилась великая футбольная Бразилия? Возможно, когда в середине 30-х годов чернокожий парень по кличке Леонидас (Leonidas) стал на тренировках отрабатывать неведомый доселе удар — стоя спиной к воротам, он, падая, бил через себя. У нас этот удар называют "ножницами", в Бразилии до сих пор — "велосипед". Его долго не пытался никто повторить: казалось, что все слишком сложно, да и вообще не нужно.Еще Леонидас научился бить со штрафных так, чтобы мяч летел не по прямой, а по изогнутой траектории. Удар, позже названный "сухим листом", тоже казался слишком сложным и ненужным. Но с помощью этих двух трюков, а еще удивительной пластики Черный Бриллиант забил на чемпионате 1938 года восемь голов и стал ужасом для любого защитника мира. А итальянцы благодарили Господа за то, что бразильский тренер не поставил Леонидаса на полуфинал, посчитав, что тот чересчур устал.
А может быть, она родилась, когда в Швеции в 1958 году бразильские ветераны, отличные игроки, пришли к тренеру Винсенте Феоле (Vincente Feola) и потребовали от него ставить на матчи вместо кого-то из них двух юнцов — Пеле (Pele) и Гарринчу (Garrincha). "Ну и пусть у них нет опыта,— говорили ветераны.— Зато как играют!" Тренер прислушался к их мнению.
С чего начиналась великая футбольная Германия? Возможно, с грозного окрика капитана Фрица Вальтера (Fritz Walter), который повел "поплывших" в финале 1954 года партнеров, средних, по большому счету — как и он сам — игроков, на штурм ворот непобедимой венгерской команды, которая к тому моменту вела 2:0 и уже праздновала победу.
А может быть, она началась с решения тренера Зеппа Хербергера (Sepp Herberger) перестать наконец копировать самую модную и самую неудачливую (к тому же ближайшую соседку) сборную мира — австрийскую — с ее "венскими кружевами", комбинациями, приносившими успех во всех встречах, кроме тех, когда на кону стояли уже медали, и играть попроще, от обороны. Просто сцепив зубы.
Они очень разные. Легенды Бразилии — это артисты Пеле и Тостао (Tostao), Жаирзинью (Jairzinho) и Гарринча, который настолько привыкнет к победам, что "сломается" после первого же проигранного в составе сборной матча — венграм в 1966 году — и уйдет из футбола. Или Сократес (Socrates), который не скрывал, что выкуривает минимум пачку сигарет в день, и именно потому, что в Fiorentina ему запрещали это делать, покинул Италию. Или Зико (Ziko), не менее, как считают многие, талантливый, чем сам Пеле, но так и не нашедший себя в той единственной игравшей от обороны бразильской сборной, которая провалила чемпионат мира 1978 года. Тренера Клаудиу Кутинью (Claudio Coutinho) на родине чуть не убьют за то, что он не понял главного: бразильский футбольный артист и схема — несовместимые понятия.
Легенды Германии — это Франц Беккенбауэр (Franz Beckenbauer), львиная доля чьего футбольного таланта заключалась в умении разрушать чужие атаки — то есть не давать играть другим. Или нескладный Герд Мюллер (Gerd Mueller), которого с его примитивной техникой не подпустили бы к "основе" ни одного заштатного бразильского клуба, но который тем не менее забил на чемпионатах мира своих корявых голов больше, чем Пеле своих великих. Или Лотар Маттеус (Lotar Matthaeus), который почти каждый из пяти чемпионатов мира, в которых участвовал, начинал на новой позиции — переместившись в конце концов с диспетчерского места совсем назад, туда, где играл Беккенбауэр. Ни Маттеус, ни остальные немцы никогда не подумали бы жаловаться на то, что тренеры используют их способности неправильно, поскольку немецкий футболист и схема — понятия фактически тождественные. И в Германии, кстати, появлялись возражавшие против ущемления собственного таланта артисты — скажем, Пауль Брайтнер (Paul Breitner), но сборная, если нужно, вполне обходилась без них.
Это поразительно, но за те полвека, в течение которых футбол изменился до неузнаваемости, а команды стали походить друг на друга словно две капли воды, за те полвека, что подарили футболу универсальные, приносящие успех вне зависимости от набора исполнителей и их национальности системы, они, Бразилия и Германия, остались в общем-то прежними. Лиус Фелипе Сколари (Luiz Felipe Scolari) не боится, что у юного Роналдинью (Ronaldinho) сдадут на чемпионате мира нервы, и берет в сборную Роналдо (Ronaldo) — не игравшего два года, но про которого тренер точно знает только одно: он самый талантливый из форвардов. Этого достаточно. А не обладающий ни одним финтом Мирослав Клозе (Miroslav Klose) забивает ровно столько же голов, сколько умеющий на поле абсолютно все Ривалдо (Rivaldo).
И бразильцы снова побеждают потому, что лучше них — это они в июне, согласитесь, успели доказать всем — никого нет. А немцы — снова вопреки тому, что есть много команд лучше них. И это тоже никого не удивляет.
Удивляет лишь то, что завтра встреча, которую ждали полвека, состоится в первый раз.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ