В Германии в 81-летнем возрасте умер Фриц Вальтер, футболист, которого немцы до сих пор считают идеалом капитана сборной. Именно благодаря ему они выиграли свой первый чемпионский титул в 1954 году, благодаря ему и его партнерам превратились в ту команду, перед которой соперники испытывают ставший уже хроническим страх. Роковой сердечный приступ случился у него, когда на нынешнем чемпионате мира Германия сыграла вничью с Ирландией.
При всем обилии футбольных звезд, которых произвела на свет Германия, фигура Фрица Вальтера (Fritz Walter) стоит особняком. Ведь он был самой первой из этого длинного списка харизматической личностью, на чьем персональном авторитете держится авторитет немецкого футбола в целом. Уве Зеелер (Uwe Seeler), Франц Беккенбауэр (Franz Beckenbauer), Пауль Брайтнер (Paul Breitner), Карл-Хайнц Румменигге (Karl-Heinz Rummenigge) и даже Лотар Маттеус (Lotar Matthaeus), который в силу возраста не мог видеть Фрица Вальтера на поле — все они называли его своим кумиром.В свое время биография легендарного нападающего была известна каждому немцу не хуже, чем биография бундесканцлера. По сути, в ней отразилась история всей страны. Талантливый спортсмен, который заблистал в сборной в начале 40-х, ушел в армию. С той войны не вернулись многие его друзья-футболисты. Фрицу Вальтеру повезло немногим больше: он попал в советский плен, откуда, как известно, тоже возвращались далеко не все.
Помог случай. Охранявшие лагерь для военнопленных румыны решили сыграть в футбол с заключенными. Тот матч голодным и худым немцам они проиграли с треском из-за того, что среди заключенных был феноменальный форвард. Румыны с удивлением узнали, что он, оказывается, футбольная звезда из популярного клуба Kaiserslautern и что это он в 1940 году забил в ворота их сборной — настоящей, а не лагерной — три гола. Тогда Фрицу Вальтеру сделали фальшивые документы, благодаря которым, по его признанию, он избежал отправки в Сибирь или смертной казни.
Советский Союз, правда, еще успеет наказать его, обыграв в футбол в товарищеском матче на "Динамо". Обидное, как он говорил, поражение. Но это будет уже после того, как Фриц Вальтер станет чемпионом мира.
В 1954 году FIFA допустила наконец сборную Германии к участию в мировом первенстве в Швейцарии. В то, что немцы станут чемпионами мира, не верил никто. Глупо было бы ставить на раздавленную войной страну, у которой только-только возродился собственный футбольный чемпионат. Никто не сомневался, что выиграют великолепные венгры, не знавшие поражений четыре последних года.
Тренер Зепп Хербергер (Sepp Herberger) знал, что помочь его команде может только характер. Капитаном он без колебаний назначил Фрица Вальтера, который в свои 33 года был одним из опытнейших футболистов в сборной. Зепп Хербергер однажды скажет, что это решение было, быть может, самым мудрым в его жизни... С треском разгромленные венграми — 3:8 — в матче предварительного турнира немцы затем добрались до финала, где их ждала та же несокрушимая Венгрия. И похожее начало — два пропущенных гола. Не сломался в тот момент один футболист — Фриц Вальтер, который шел и шел вперед, крича на партнеров. Они пошли за ним и забили три мяча.
Значение той победы в Берне немецкое правительство оценило в две тысячи марок — такую премию получил каждый футболист, в том числе капитан, за выигранный титул. Историк Йоахим Фест (Joachim Fest) оценил ее совсем по-другому: "Для всех немцев она означала освобождение от груза войны, а совсем не футбольный успех".
Сказано это было на 80-летии Фрица Вальтера, которое отмечал два года назад Kaiserslautern на домашнем стадионе, к тому времени уже названном в честь первого из великих немецких капитанов. А тот смотрел кадры кинохроники и рыдал...
Нынешний капитан — Оливер Кан (Oliver Kahn) — узнал о смерти Фрица Вальтера в Японии. Для него он, выяснится, также был примером. "Мне кажется, что наша сборная похожа на ту, которая выиграла чемпионат в 1954 году,— заметит голкипер.— В Вальтера и его друзей, как и в нас, никто не верил. А они доказали, что немецкий характер может все".
Свою следующую игру 1/4 финала чемпионата мира против американцев сборная Германии будет играть с траурными нарукавными повязками.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ