Исполнилось сто лет со дня рождения советского кинорежиссера Николая Экка (1902-1976), многое сделавшего первым.
"Человек одного фильма", легендарной "Путевки в жизнь" (1931), Николай Экк принадлежал к поколению "великого перелома", которое и завидовало титанам немого советского кино, и полагало, что их время прошло. Ученик Мейерхольда, сменивший "несерьезную" фамилию Ивакин на короткую, как приказ или выстрел, Экк, кажется воплощением распространенного призыва соединить большевистскую убежденность с американским рационализмом.К нескольким его фильмам заслуженно применимо определение "первый", но это чисто технологическое первенство, а не эстетический прорыв. "Путевка" — первый звуковой советский фильм (существовал и немой вариант). "Груня Корнакова" ("Соловей-соловушка", 1936) — первый цветной. "Человек в зеленой перчатке" (1968) — первый безочковый стереоскопический цветной фильм. Но сюжеты! То бунт на дореволюционной фарфоровой фабрике, то душераздирающая история циркача, раненного в тылу врага и создавшего эквилибр на одной руке. Да и снял Экк всего восемь фильмов, из которых кроме "Путевки" вспомнится "Сорочинская ярмарка" (1939) — "первый украинский цветной фильм".
Между тем "Путевка" сулила Экку большое будущее. Не только из-за плакатно-выразительной интриги: энтузиаст-коммунист Сергеев (Николай Баталов) создает трудовую колонию для малолетних преступников и борется за душу вора Мустафы Ферта с гротескной уголовной клоакой, возглавляемой Жиганом (Михаил Жаров). Жиган убивает перевоспитавшегося Мустафу, но строительство железной дороги вчерашние уркаганы заканчивают вовремя. В роли одной из блатных марух, кстати, дебютировала Рина Зеленая. Такая пластическая и эмоциональная экспрессивность была свойством самой эпохи. Сейчас кажется, что плохо и вяло тогда вообще не умели снимать. Но Экк успешно соединил выразительность, унаследованную от немого кино, с упоением звуком, который стал полноправным актером фильма. А документальные кадры жизни беспризорников в прологе фильма и то, что многие колонисты играли самих себя, позволяют говорить о предчувствии неореализма. На первом Венецианском кинофестивале (1932) фильм был признан одним из лучших.
"Путевка в жизнь" крайне интересна и в политическом контексте эпохи. Николай Экк выполнял несомненный лубянский заказ. Созданные и воспетые Антоном Макаренко трудовые колонии не только подчинялись НКВД, но и были любимой игрушкой мрачного наркома Генриха Ягоды, одержимого теорией перековки. Среди прототипов Сергеева можно найти не только безвестных энтузиастов, но и комиссара госбезопасности третьего ранга, то есть генерал-полковника, Матвея Погребинского, которым восхищался Горький и который застрелится одним из первых в 1937 году. "Путевка в жизнь" станет путевкой в смерть и для исполнителя роли Мустафы, удмуртского актера и писателя Йывана Кырли. Уже в 1932 году его арестуют за "националистический дебош" и в 1937-м расстреляют при "расчистке" Соловецкой тюрьмы: преемники Ягоды предпочли перековке тотальное истребление врагов. Как знать, возможно, именно крушение утопии, которую он воспел, и привело Николая Экка к растянувшемуся на сорок лет полупризрачному существованию в советском кино.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ