В этой школе на двери написано "дверь". На окне написано "окно". В спортивном зале на баскетбольном щите написано "баскетбольный щит", а на шведской стенке написано "шведская стенка". В кабинете директора Петра Егоровича Клишина висит портрет Ленина. На нем не написано "Ленин", но подразумевается.
Дети зовут Петра Егоровича просто Петр. Не потому, что у них принята фамильярность, а просто глухие стараются быть краткими, и даже очень короткое слово трудно выговорить, если не слышишь, как говоришь.Дети встречают его всякий раз, когда он приезжает с какими-нибудь очередными трубами, матрасами, обоями или шкафами. Старшие ученики выносят младших на руках, как если бы большая семья встречала отца. Детей не надо учить чувствам. Чувствам они учатся легко. Глухих детей трудно научить абстрактным понятиям, потому что абстрактные понятия, то бишь ровно все то, что называется образованием, человек получает через слова. А слов они не слышат и не научились запоминать. Они вообще почти ничего не могут запомнить, если им сказать словами. Они запоминают только то, что видят.
Учитель труда в школьном коридоре ковыряет стену долотом. Там же вечный ремонт. Это же захолустная школа-интернат, если кто-нибудь в Москве может представить себе захолустную школу-интернат. Рядом с учителем сидит на корточках ребенок и внимательно следит за каждым движением. А директор проходит мимо и говорит трудовику:
— Ты очки надень.
Учителю неудобно в очках, но если просто сказать ребенку, что надо беречь глаза во время работы, ребенок забудет их беречь. А кроме глаз у него ничего нет. Он запомнит, только если увидит на учителе очки. Эти дети запоминают все увиденное до мельчайших подробностей, тогда как прочитанное запоминают с трудом.
На столе у Клишина папка сочинений про прощание с учебником физики. Ну просто там в седьмом или восьмом классе учебник прошли до конца, и Петр Егорович попросил детей написать, что они из учебника запомнили и как им это потом в жизни пригодится. Девочка пишет: "Мне научила знаю все называется любой".
Когда Клишин пришел работать директором, учителя и воспитатели читали такие фразы в учительской и смеялись над ними. Все, кто смеялся, уволены. Потому что Клишин говорит: "Это такие дети, что я за все свои годы красоты почувствовал".
Фраза, написанная девочкой, не бессмысленна. Она значит: "Из учебника физики я научилась знать, как все называется, как называется любой предмет". Просто очень трудно справляться со словами, если ты их никогда не слышал.
Фраза, которую говорит Клишин, тоже не бессмысленна. Если вы ее не понимаете, вы уволены.
Весь этот рассказ в духе Маркеса тоже не полная галиматья. Представьте себе мир без звуков. Вернее так: представьте себе, чему бы вы не научились, если бы не слышали звуков. Говорить, читать, мыслить логически, веселиться, смеяться, плакать. Что бы с вами тогда было?
Теперь представьте себе, что умные люди перевели все, что родители обычно рассказывают детям словами, в зрительные образы и запихали в компьютер, позволяющий глазам заменить уши.
Компьютер дает ребенку возможность видеть свою речь. После того как удалось спугнуть мотылька, ребенок задувает свечи. Свечей на экране пять. Можно дунуть так, чтоб задуть одну, или две, или все. Обычный ребенок научается соизмерять силу выдоха сам собой. Глухой — только если видит силу выдоха.
Еще в этом компьютере можно увидеть звуки. Писатель Набоков утверждал, что звуки имеют цвет. Это правда. И форму они тоже имеют. И размер.
Это дорогого стоит. Это стоит 158 тысяч рублей. Клишин говорит, что если бы ему дали 158 тысяч рублей, он бы немедленно нанял рабочих починять крышу. Потому что дети видят, как сквозь крышу протекает вода, и на всю жизнь запоминают, что сквозь крышу должна протекать вода. Даже когда они научатся говорить и читать речь по губам, очень трудно будет убедить их, что вообще-то под крышей должно быть сухо.
Если бы у Клишина было столько денег, он поклеил бы обои. Из-за этих обоев он воевал с пожарной инспекцией, по правилам которой стены в детских учреждениях должны быть покрашены масляной краской. Дети же видят, какие вокруг них стены, и навсегда запоминают, как должен выглядеть у человека дом.
Если бы у Клишина было столько денег, он одел бы детей в красивую одежду, потому что они же видят одежду.
Каждый раз перед выборами кандидаты в депутаты, мэры и губернаторы приходят к Клишину и предлагают денег для глухих детей. Но Клишин не берет. Дети не увидели бы, как ими спекулируют, но Клишин все равно не берет. Он говорит:
— Хотите дать денег на детей, приходите после выборов.
После выборов не приходит никто.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН