Сегодня в Сеуле матчем Франция--Сенегал открывается 16-й чемпионат мира по футболу. Еще целый месяц почти весь мир будет жить только этим событием.
На поле стадиона в корейской столице в матче открытия чемпионата мира выйдут две сборные. Одна — составленная на сто процентов из игроков французских клубов. В другой их может не оказаться вовсе. Первая сборная — сенегальская, вторая — французская. Это только один из парадоксов начинающегося сегодня чемпионата, не самый интересный.Парадоксов будет гораздо больше. О многих никто еще просто не догадывается. Как никто не догадывался в 1950 году, что поддержка 200 тыс. человек на новенькой Maracana не поможет бразильцам одолеть Уругвай, а на следующем чемпионате громившие до этого всех венгры уступят немцам в матче за "золото". Как никому не могло прийти в голову, что спустя 20 лет Германия еще раз докажет, что лучшая игра отнюдь не гарантия победы на чемпионате мира, убрав с дороги Голландию с ее шокировавшим всех "тотальным" футболом. А в 1986 году уже Аргентина опровергнет в очной встрече тех же немцев, показав, что самая прочная организация может быть сломана единственной звездой, если она талантлива, как Диего Марадона (Diego Maradona).
Чемпионаты мира только кажутся напичканными аксиомами. На самом деле логику здесь всегда трудно отделить от случайности. И победа англичан в 1966 году навсегда связана с непонятной уверенностью бокового судьи Тофика Бахрамова в том, что мяч после удара Джеффа Херста (Jeff Hurst) от перекладины отскочил именно за линию немецких ворот. А победа итальянцев в 1982 году — с каким-то удивительным фартом, который поймал просидевший в тюрьме два года бомбардир Паоло Росси (Paolo Rossi). И еще удивительным прыжком Дино Дзоффа (Dino Zoff), остановившим мяч на "ленточке" в самом конце матча с бразильцами. И кто знает, как бы закончился последний финал, не рухни накануне в нервном припадке бразильский лидер Роналдо (Ronaldo). Тогда он, наверное, лучше многих других понял настоящую цену этого турнира, которая, оказывается, на несколько порядков выше, чем цена золотой 1800-граммовой Ники, приза чемпиону. "По-моему, он сопоставима с ценой самой жизни",— скажет однажды бразилец.
Если бы на чемпионатах мира все было закономерно, они, наверное, не были бы никому интересны. Они интересны, собственно, как раз потому, что все 32 сборные на старте равны: и четырехкратный чемпион мира Бразилия, и дебютант Китай. И сплошь состоящая из дорогих суперзвезд Италия, и никому не известные костариканцы. И Аргентина, команда без слабых мест, и Россия, у которой слабых мест замечают предостаточно... Конечно, это преувеличение. Но четыре года назад англичанину Майклу Оуэну (Michael Owen) было 18 лет — столько же, сколько сейчас Дмитрию Сычеву. И он тоже, по существу, только начинал во взрослом футболе. И почему бы Владимиру Бесчастных в гипотетическом четвертьфинале с Аргентиной не исполнить роль Паоло Росси в легендарном бразильско-итальянском противостоянии и не сделать хет-трик — у него и игровой практики побольше. Сравнения, которые сегодня кажутся немножко смешными. Но ведь ни Италия в 1982 году, ни Аргентина в 1986-м тоже не считались фаворитами. Закономерность от случайности, повторим, на чемпионах мира отделить иногда невозможно.
От этого чемпионата ждут многого. Кто-то — подготовленного двумя подряд олимпийскими победами Нигерии и Камеруна взлета Африки; кто-то — предопределенного спецификой климата успеха не боящихся жары и влажности хозяев, японцев с корейцами; кто-то, доверяя мнению великих — Пеле (Pele), Мишеля Платини (Michel Platini), Франца Беккенбауэра (Franz Beckenbauer),— банально ставит на традиции и титулы, то есть Аргентину, Италию, Францию, Бразилию... Верен, к счастью, лишь один прогноз: заранее ничего не ясно. Потому что может быть и отскочивший на линию мяч, который лайнсмену захочется увидеть в воротах, и вдохновение, снизошедшее на злого голкипера, полгода просидевшего на скамейке запасных своего итальянского клуба, которого окажется достаточно для победы над объективно более сильным соперником. Так было всегда, с самого начала.
Предлагая 75 лет назад проводить чемпионаты мира, президент FIFA Жюль Риме (Jules Rimet) был уверен, что с помощью футбола можно спасти мир. Но даже он, конечно, не догадывался, что после футбольной трагедии на Maracana бразильские власти будут тщательно скрывать количество человеческих трагедий — тех, кто, не пережив потрясения, покончил с собой, и что после того матча Уругвай--Бразилия ему, уже старому человеку, придется самому выбегать на поле и искать капитана победителей, чтобы вручить ему приз, потому что капитан проигравших и все его соотечественники-чиновники в этот момент находятся в прострации. Что тренер серебряных призеров Флавиу Кошта (Flavio Costa) будет в течение нескольких недель, как и его игроки, жить под охраной полицейских, опасаясь быть растерзанным фанами. Что в 1982 году радостные итальянские болельщики будут утешать своих заклятых бразильских врагов, чья сборная только что проиграла в, возможно, лучшем за всю историю первенств матче их "Скуадре Адзурре" 2:3. Что еще через пару десятков лет два государства с полной взаимных конфликтов историей станут, пусть ненадолго, почти едиными благодаря футболу. Что в июне 2002 года в двух английских школах учителя отменят священные экзамены, дабы дети и они сами могли посмотреть матчи чемпионата. Что в Таиланде невесты будут заказывать свадебные платья в форме сетки для футбольных ворот. Что в Бразилии ради футбола перенесут начало рабочего дня.
Настоящее всемирное безумие начинается сегодня, в 15.30 по московскому времени, матчем двух одновременно очень разных и очень похожих сборных. Прошлый чемпионат мира, кстати, выиграла команда, которая состояла, как и одна из этих двух, из футболистов французских клубов, это потом они разъехались по более богатым лигам. Впрочем, напомним, что искать за парадоксами закономерности, когда стартует чемпионат мира, бессмысленное занятие.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ