Свежие российские фильмы, вышедшие на видео, заставляют задуматься о превратностях режиссерской судьбы. Юрий Кара на заре перестройки первым раздел Наталью Негоду в фильме "Завтра была война..." (1987) и первым же воплотил в "Ворах в законе" (1988) миф о русской мафии, за что удостоился всенародной популярности и приза одного из кинофестивалей с красноречивым титулом "Конъюнктура, коммерция, китч". Режиссера, впрочем, можно было обвинить в чем угодно, но только не в отсутствии амбиций. Он сумел экранизировать "Мастера и Маргариту" (фильм до сих пор таится где-то в продюсерских сейфах) и всерьез намеревался снимать на орбитальной космической станции фильм "Тавро Кассандры". Станция "Мир" утонула, вместе с ней, судя по всему, утонули и претензии Юрия Кары на причастность к большому кино. Его последний фильм "Я — кукла" (2002, *) ("Мастер") — дикая со всех точек зрения история бывшего спецназовца, облыжно приговоренного к смертной казни за убийство, но не расстрелянного, а отправленного в некий суперсекретный центр работать куклой, то есть живой боксерской грушей для сотрудников спецслужб. Естественно, он убежит, естественно, он отомстит, тем паче что оговорили его чечены, а секретная база находится прямо на границе мятежной республики, что уже ни в какие ворота не лезет. Больше всего "Я — кукла" напоминает итальянские фильмы категории Z, которые на Апеннинах в 1970-1980 годах клепали сотнями. От всех этих выбитых крупным планом глаз, похотливых офицерских жен, сладострастно сосущих леденцы, и объятий с белокурой бестией — прибалтийской снайпершей — можно получить извращенное удовольствие, если смотреть фильм с иронической дистанцией, руководствуясь девизом "так плохо, что уже хорошо". Несомненно, "Я — кукла" будет пользоваться определенным успехом на видеокассетах, чего, увы, нельзя с определенностью сказать о лучшем на данный момент фильме Алексея Балабанова "Война" (2002, *****) ("Премьер"). На родине фильма, в Петербурге, прокатная судьба "Войны" сложилась вопиюще несправедливо. Быстро вытесненный с Невского проспекта в окраинный кинотеатр "Охта", фильм вызвал к жизни, казалось, давно похороненные объявления в фойе "Фильм начинается при наличии трех зрителей". Возможно, массовое сознание чутко и оперативно поняло, что "Война" не имеет, несмотря на присутствие Сергея Бодрова-младшего, никакого отношения к "братской" тенденции и требует недюжинного интеллектуального усилия. Возможно и другое объяснение: "Война" — вызов внедряемому в общество слепому оптимизму. История вчерашнего солдата, сибирского парнишки, и английского актера-недотепы, чудом вырвавшихся из чеченского зиндана и вернувшихся на войну ради освобождения невесты англичанина,— ни в коем случае не вестерн и не истерн. Скорее, жанр фильма можно определить как реквием по романтизму, манифест героического поражения, прощание с мифом о прекрасной даме, которую надо вырвать из лап людоеда. Алексей Балабанов умеет снимать вполне по-голливудски (подтверждение тому — виртуозная сцена погони автобуса за плотом), но демонстрирует это умение как бы походя, собирая из микроэпизодов печальную картину общества, где офицер спецслужб с лицом завзятого героинщика делает бизнес на заложниках, жизнерадостного воротилу наркоторговли зовут Александр Матросов, а в провинциальных бандитских разборках погибает больше мальчишек, чем на кавказском фронте. Еще один глубоко пессимистический фильм — "Обещание" (The Pledge, 2001, ***) Шона Пенна (Sean Penn), чей актерский и режиссерский талант, к сожалению, часто затмевают истории о том, как он избивал и истязал свою жену Мадонну ("Премьер"). В основе "Обещания" — повесть швейцарского классика Фридриха Дюрренмата (Friedrich Durrenmatt), однако в самой сюжетной завязке чудится нечто доброе, старое, советское. В отечественных фильмах 70-х годов пожилой участковый в последний день перед уходом на пенсию совершал свой последний подвиг и заслонял грудью родимый город от питекантропов-рецидивистов. Так и герой Джека Николсона (Jack Nicholson), невадский мент Джерри Блэк уже успел выпить прощальный стаканчик с коллегами, как на свою беду выехал на место изнасилования и убийства маленькой девочки.
