гастроли
В Москве вместе со своей Radio Bemba Sound System дал концерт музыкант франко-испанского происхождения по имени Оскар Трамор, более известный под псевдонимом Ману Чао. На концерте знаменитого музыкального антиглобалиста побывал корреспондент Ъ ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ.Давно не было такого ажиотажа вокруг чьего бы то ни было приезда в Москву. И не то чтобы Ману Чао (Manu Chao) был так уж дико популярен. Всего две песни, "Bongo Bong" и "Me Gustas Tu", в телерадиоротации — да вроде как и все. Рекорды продаж пластинки Ману Чао в России тоже не бьют, это не Rammstein какой-нибудь или там Gorillaz. То есть по первичным признакам ничего особенного.
Но случился уникальный и очень эффективный метод промоушна. Сначала пришли сведения о том, что Ману только и делает, что выступает перед толпами на все готовых антиглобалистов и зовет их вперед к светлому будущему, и все, кто про это услышал, очень возбудились. Потом случился плач организаторов по поводу требований артиста: билеты не дороже $10, куча бесплатных проходок для бездомных (которые музыкант по приезде будет лично раздавать на улицах Москвы), никакой центральной прессы и никаких крупных спонсоров. Плач, перешедший в СМИ, тоже подлил масла в огонь. Про то, чтобы Ману спел со своими людьми без гонорара, речь, разумеется, не шла, так что пришлось выкручиваться, и в конце концов все сложилось — и со спонсорами, и с билетами подороже.
В итоге Ману Чао со своими людьми приехал. И оказался человеком очень невысоким, до безумия любящим петь песни, курить марихуану и выпивать. Ночь перед концертом он провел настолько бурно, что пришлось отменить предконцертную пресс-конференцию. "It`s because of vodka",— честно сказал потом музыкант, который накануне в момент единения с московской общественностью в одном из клубов не только пил, но и много пел (кстати, и после концерта опять там играл, и опять до утра). Тем не менее к концерту Ману оклемался, что было более чем разумно с его стороны, потому что при вместимости в две с половиной тысячи человек в ДК Горбунова, по слухам, набилось три тысячи с лишним его поклонников. Как и обещали, перед началом в фойе играли московские веселые музыканты, а в гримерке Radio Bemba в это время запах выкуриваемой продукции стоял такой, что упасть можно было уже на входе.
Концерт удался, и это был прямо праздник какой-то. Играла не обычная рок-группа, а действительно sound system, конгломерат из диджея, взаимозаменяемых музыкантов и собственно Ману Чао. Пауз почти не было. Живого барабанщика сменял ритм с пластинок, а лично Ману Чао — его рослый чернокожий коллега-вокалист с дредами и в камуфляже. С расслабленными и мелодичными дисками Manu Chao, продающимися в магазинах, все происходящее имело очень мало общего. Кусочки рэгги, почти не прекращающийся технобит, настоящий панк в духе Mano Negro (предыдущей группы Ману Чао), на который наслаивались кусочки знакомых песен. Солист неистово скакал вокруг микрофонной стойки. Все шло в режиме нон-стоп, зрители чувствовали себя причастными к шоу как в зале (где дышать было нечем), так и за его пределами (очереди за пивом не рассасывались до самого конца). Параметр, который принято называть энергетикой концерта, временами зашкаливало.
Ману Чао играл два с лишним часа. Нашлось место и для парочки выпадающих из общего ряда баллад, и для записанной речи одного из команданте, во время которой в зале зажглись зажигалки, хотя о чем была эта речь, никто, разумеется, не понял. Единение масс было фантастическим, такого давно уже не приходилось видеть на московских концертах, какими бы хорошими они ни были. Всем было так хорошо, что при желании герой вечера мог повести толпу на Кремль. Хотя зачем идти, когда и так все, что нужно, рядом и все целуются?
На следующий день Ману Чао все же дал обещанную пресс-конференцию, где много чего сказал. Что никакой он не антиглобалист, потому что точно не знает, что это такое, но ему в общем-то не нравится, что мир все в большей степени живет по законам, которые ему навязывают крупные финансовые группировки. Что все же образовавшийся в Москве спонсор — это, конечно, проблема, а допустили его только потому, что все пообещали таким образом опустить цены на билеты. Что в Барселоне, городе его постоянного проживания, как и в Москве, много малолетних фашистов, потому что "приходят популисты и съедают их мозги". Что как артист он может быть очень дорогим, а может играть почти бесплатно — все зависит от правильного контакта с людьми, и в Москве этот контакт уже установлен. Что все наркотики нужно легализовать, потому что это не решение, раз запрещай не запрещай, а все равно во Франции перед каждой школой можно купить все что угодно.
Пока Ману все это говорил, один из промоутеров спросил меня, кто мог бы еще сейчас произвести такой фурор в столице нашей родины. Я для приличия сказал: "Ну, может быть, Том Вэйтс..." Но на самом деле — никто. А Ману пообещал вернуться. Причем на еще более человеколюбивых условиях.