Выпущенный на видео ("Премьер") фильм Терри Гиллиама (Terry Gilliam) "12 обезьян" (Twelve Monkeys, 1995, ****) напоминает, что Брюс Уиллис (Bruce Willis) — не только приветливый костолом из фильмов действия, но и отличный драматический актер. Фильм — мрачная антиутопия, повествующая о том, как из 2035 года в настоящее отправлен эмиссар, чтобы разобраться в происхождении вируса, уничтожившего земную цивилизацию и загнавшего человечество в зловонные подземелья. Мало кто знает, что в основе этого блокбастера лежит авангардистская короткометражка "Взлетная полоса" (La Jetee), снятая в 1963 году великим французским документалистом Крисом Маркером (Chris Marker). Черно-белая, строгая, она состояла из череды статичных образов, фотографий то ли снов, то ли подсознания. В первых кадрах ребенок видел мужчину, умирающего в рывке к некой женщине на взлетной полосе парижского аэропорта. В финале оказывалось, что ребенок увидел собственную смерть: это его пришлют из будущего в настоящее зловещие ученые из бункеров. Маркеру было в общем-то все равно, от чего погибло человечество. Гиллиам же полон решимости докопаться до корня беды. Оказалось, виноват Брэд Питт (Brad Pitt), немытый, небритый и постоянно почесывающийся, словно он сам обезьяна.
Еще одна современная притча — "Путешествие Фелиции" (Felicia`s Journey, 1999, ****) Атома Эгояна (Atom Egoyan) ("Союз"). Канадский армянин Эгоян считался чуть ли не эпигоном Вима Вендерса (Wim Wenders), однако ему удалось создать свой стиль — медлительный, неумолимый, воплощающий поступь рока, вторгающегося в жизнь самых заурядных персонажей. Фильмы Эгояна порой восходят к сказочным архетипам. "Путешествие Фелиции" — современная "Красная Шапочка" и чуть-чуть "Красавица и чудовище". Наивная семнадцатилетняя Фелиция приезжает из родной зеленой Ирландии в угрюмый индустриальный Бирмингем в поисках дружка-англичанина, невзначай обрюхатившего ее на летних каникулах. Ей встречается респектабельный и одинокий пожилой джентльмен, любитель изысканной кухни и музыки, безутешный сын, готовый всемерно помогать таким вот попавшим в беду девочкам. Естественно, положительный дядюшка оказывается сексуальным маньяком и серийным убийцей: в его садике уже готова свежевыкопанная могила для очередной простушки. Но у Эгояна всегда торжествует некая мировая гармония. За это можно простить режиссеру даже то, что советская критика хлестко, но справедливо назвала бы вульгарным фрейдизмом. И в этом его главное отличие от побежденного учителя Вендерса, впавшего в последние годы в слащавое морализаторство."Меджик" продолжает баловать синефилов шедеврами золотого века Голливуда. Очередной подарок — "Черный лебедь" (The Black Swan, 1942, ****) со считавшимся неотразимым душкой Тайроном Пауэром (Tyron Power) в главной роли. Фильм принадлежит к исчезнувшему без следа пиратскому жанру и поставлен по роману Рафаэля Сабатини, автора бессмертной "Одиссеи капитана Блада". Когда знаменитый пират Морган переходит под покровительство английской короны и становится, поклявшись искоренить пиратство в Карибском море, губернатором Ямайки, он может безоговорочно доверять лишь одному своему капитану, прозванному Малыш Джейни. Остальные впадают в диссидентство и продолжают топить галеоны, получая информацию об их маршрутах от продажных английских аристократов, мечтающих избавиться от Моргана. Любопытно, насколько совпадают сюжетные клише голливудских и советских фильмов тех лет. Помимо внешнего врага обязательно должен быть и враг внутренний, предатель, гораздо более опасный, чем бесхитростный головорез с кинжалом в зубах. Малыш Джейни победит внешних врагов, разоблачит внутренних и завоюет сердце прекрасной губернаторской дочки, сыгранной Морин О`Хара (Maureen O`Hara). Прелесть таких, как "Черный лебедь", фильмов заключается, конечно, не только и не столько в сабельных поединках, сколько в непередаваемой романтической наивности. Чье сердце не замрет, услышав фразу "Когда женщина дает пощечину мужчине на острове Тортуга, она хочет, чтобы он ее поцеловал"?