Событие недели — премьера фильма "В августе 44-го..." (2001), поставленного только что погибшим белорусским классиком Михаилом Пташуком (9 мая, НТВ, 19.30, ***). Страшному и убедительному роману Владимира Богомолова о трех смершевцах, ищущих, как иголку в стогу сена, немецких шпионов в огромном лесу смерти на границе Белоруссии, Литвы и Польши, с экранизациями не везло. В середине 1970-х Богомолов добился остановки съемок фильма великим Витаутасом Жалакявичусом: фильм как в воду канул. Премьера версии Пташука также сопровождалась судебными процессами, инициированными писателем.
Конечно, фильм не адекватен книге. Жуткую хронику о трех мальчишках, убивающих и умирающих под тяжестью бюрократической пирамиды и гуляющих буквально по грани безумия, режиссер превратил в стандартное для 1970-х годов военно-приключенческое кино, где случайные совпадения играют слишком большую роль. Адекватен стилю Богомолова, пожалуй, только Евгений Миронов, сыгравший обманчиво мягкого и опасного капитана Алехина с определенной долей чертовщинки. Да еще Александр Балуев, одного присутствия которого на экране достаточно для сгущения атмосферы смертельной мужской игры. Увы, Балуеву досталась роль нацистского диверсанта Мищенко и всего минут десять экранного времени.Безумную миссию в тылу врага выполняют и герои фильма Стивена Спилберга (Steven Spielberg) "Спасти рядового Райана" (Saving Private Ryan, 1998) (12 мая, ОРТ, 19.20, **). Но здесь ощущение абсурда рождается не из абсурдности войны как таковой, а из абсурдности попытки совместить правду войны с клише политической корректности. Ну никак не верится, что целый отряд был послан в тыл немецких войск в Нормандии летом того же 1944 года, чтобы вытащить оттуда некоего Райана и утешить тем самым горе его матери, потерявшей двух других сынов. За спасение Райана заплачено слишком многими жизнями. Слащавость основного сюжетного хода Спилберг пытается компенсировать прологом, в котором десант союзников в Нормандии снят как кровавая мясорубка, изнутри схватки лихорадочной, перепуганной камерой.
Мастер-класс неподдельно гуманистического кино о войне дают итальянские кинематографисты. На канале "Культура" — фильм отца неореализма Роберто Росселини (Roberto Rosselini) "Генерал Делла Ровере" (Il generale Della Rovere, 1959) (9 мая, 12.45; 10 мая, 12.50, ****). Витторио Де Сика (Vittorio De Sica) без всякого пафоса сыграл мелкого римского афериста, ставшего героем. Арестованный немцами за свои махинации, он соглашается, выкупая свободу, принять участие в провокации, сыграть роль вождя подполья генерала Делла Ровере и выманить у арестованных партизан тайны Сопротивления. Но жулик идентифицирует себя с генералом и, отказавшись от сделки, идет на эшафот под его именем, искупая собственную бессмысленную и бесчестную жизнь.
Название фильма другого великого итальянца, Валерио Дзурлини (Valerio Zurlini) "Они шли за солдатами" (La Soldatesse, 1965) (8 мая, "Культура", 20.35, ****) в оригинале звучит гораздо грубее, что-то вроде "Солдатской девки". Этот фильм чем-то напоминает "А зори здесь тихие" — с той разницей, что его героини не военнослужащие, а проститутки, которых в 1941 году молоденький итальянский лейтенант должен развезти по военно-полевым борделям в оккупированной Греции.
Вообще, замечательно, что в праздничные дни телевидение едва ли ни впервые дает возможность взглянуть на войну глазами всех ее участников — и победителей, и проигравших. На ОРТ (9 мая, ОРТ, 0.50, ****) — мастеровитый фильм голливудского классика Джона Франкенхеймера "Поезд" (John Frankenheimer, The Train, 1964). Европейское движение Сопротивления глазами американца, конечно, кажется увлекательным вестерном, но пафос фильма порой пробирает до глубины души. Опять август 1944-го, но на этот раз действие происходит в еще не освобожденной от оккупантов части Франции. Великий Берт Ланкастер (Burt Lancaster) сыграл рабочего-железнодорожника Лабиша, пытающегося с помощью осколков разгромленной подпольной организации предотвратить вывоз в Германию бесценной коллекции французской живописи. Жанр фильма — дуэль между ним и немецким полковником, обмен ударами и контрударами. По всем законам саспенса ситуация будет множество раз казаться безнадежной. Прольется очень много крови, пока раненый Лабиш не разрядит автомат в соперника и не уйдет по пустой дороге в Париж, даже не оглянувшись на спасенные им шедевры.
По иронии судьбы среди фильмов о минувшей войне затесалась на неделе и детская радость — "Звездные войны. Эпизод 1. Скрытая угроза" (Star Wars: Episode 1. The Phantom Menace, 1999) Джорджа Лукаса (George Lucas) (11 мая, РТР, 21.00, *). Сага о Лукасе, наконец-то вернувшемся к истокам своей эпопеи, и беспрецедентная, на грани безумия рекламная кампания фильма, увы, гораздо интереснее, чем сам фильм, помпезная анимация, в которой живые актеры кажутся необязательным довеском к рисованным на компьютере ландшафтам и воинствам. Им остается только неубедительно прыгать в пустых павильонах: и декорации, и лазерные мечи в их руках позже дорисовали заслуженные мастера электроники. Лучше уж смотреть доброго старого Диснея.