30 января нынешнего года умерла мало кому известная американская балерина Марта Беккет, однако дальнейшая история будет не столько о балете, сколько о спущенном колесе.
Этот инцидент произошел в 1967 году в пустыне, недалеко от Долины Смерти, когда путешествующая пара, состоявшая из нью-йоркской балерины, успешно выступавшей в бродвейских постановках, и ее мужа-импресарио, вдруг обнаружила проколотую шину. Ближайшим местом, где можно было рассчитывать на помощь, оказался отель, расположенный на перекрестке дорог.
То, что произошло дальше, больше похоже на сон, но сначала расскажем о том, что это был за отель. В лучшее время, которое пришлось на 20-е годы, в поселке Амаргоса жило три сотни человек, все они были сотрудниками компании по добыче буры, а скромный отель на двадцать три комнаты, построенный в испанском стиле посреди жаркой пустыни, включал в себя также пристройку со сценой для собраний, кинопоказов, торжеств и похорон.
Уже к 60-м годам поселок исчез. Исчезло даже его название после того, как рядом разобрали железную дорогу. Отель с заброшенным залом для собраний стоял, и неизвестно, сколько бы стоял еще, если бы в него не зашла нью-йоркская балерина, пока ее спутник возился с автомобилем. С этого момента начинается удивительная история Amargosa Opera House.
Взяв здание в аренду, Марта Бекет превратила его в театр с бархатными стульями, тяжелыми портьерами и изысканными интерьерами, которые она же сама и расписала, проявив еще и талант художника. Театр одного актера, а также костюмера, декоратора и режиссера, то есть самой себя, с регулярными представлениями для редких посетителей отеля, а чаще всего - для никого. Как-то, чтобы не чувствовать себя в пустом зале в полном одиночестве, Марта нарисовала зрителей на стенах.
Однажды в театр попал знаменитый писатель-фантаст Рэй Бредбери. В вышедшем в 2000 году документальном фильме "Амаргоса" есть две цитаты, которые невозможно здесь не привести. Марта Беккет говорит о себе: "В пустыне по-прежнему нет ничего, кроме случайно проросших цветов. Один из них - я". Другая принадлежит Рэю Бредбери: "Когда я смотрел ее выступление, на моих глазах были слезы. Марта показала мне настоящий дух человека, дух театра, дух творчества".
Шли годы, Марте становилось все сложнее танцевать, и тогда ее выступления стали представлять собой либо чтение стихов, либо пантомиму. Последнее выступление состоялось в 2012 году, и тогда выяснилось, что у балерины есть поклонники со всего света, которые тоже дали представления в ее честь. Нашлись даже последователи, которые решили поддержать традицию. Сейчас в Амаргосе несколько дней в неделю дает представления балерина из калифорнийского Окленда, которая в шестилетнем возрасте впервые увидела Марту и с того момента решила посвятить свою жизнь танцам.
В прошлом году я проезжал мимо Амаргосы по дороге в Долину Смерти. Облупившаяся краска, плохо закрывающиеся двери и отсутствие не то что магазинов, больниц и бензоколонок, но и признаков жизни на десятки миль вокруг. Театр с отелем зарегистрированы как памятники истории, но глядя на эти здания с дороги, трудно было поверить, что отель еще действует и в нем можно остановиться на ночлег. Что в нем есть маленькая сувенирная лавка, где можно купить автобиографию Марты Беккет под названием "Танцевать в песках". Но еще труднее было поверить, что неподалеку доживает свои дни сама героиня.
Марта Беккет умерла в возрасте 92 лет в своем доме, в почтовом адресе которого нет названия населенного пункта, нет слова "Амаргоса", а есть только "перекресток Долины Смерти".
В этом году пройдет ровно 50 лет с того момента, как проколотая шина стала причиной остановки в пустыне. Остановки, которая в итоге растянулась не только на целую жизнь, но и легенду, то есть, другими словами, бессмертие.