Сегодня — премьера фильма "Звезда", самой большой и престижной мосфильмовской постановки последнего времени. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ считает, что режиссеру Николаю Лебедеву удалось воскресить жанр военно-патриотического фильма, который умер лет тридцать назад.
Этот жанр, как еще раньше историко-революционный, убило время. О гражданской войне и ее героях принялись сочинять анекдоты и снимать пародийные вестерны. О Великой Отечественной тоже появились первые комедии, а потом эстафету у Чапаева принял Штирлиц. Про войну стали рассказывать в форме экзистенциальной драмы или — обратный полюс — авантюрного батального зрелища. И, вероятно, последним фильмом, который можно счесть чистым образцом военно-патриотического кино, стали "А зори здесь тихие" Станислава Ростоцкого. Не боевик, но и не притча, а просто душераздирающая история, бьющая на эмоции, на обаяние молодых актрис и моментально сделавшая их всех звездами.Фильм "Звезда" поставлен по одноименной повести Эммануила Казакевича, написанной в 1947-м и уже через два года экранизированной. Но пришлось ждать еще четыре, прежде чем фильм с участием Николая Крючкова, Василия Меркурьева и Олега Жакова был выпущен из лап цензоров и вышел с "более оптимистическим" финалом. Режиссер этой картины Александр Иванов был пионером превращения патриотической темы в гуманистическую и в 1956 году снял фильм "Солдаты" по Виктору Некрасову, где открыл для кино Смоктуновского.
Все это важно знать, чтобы понять смысл сделанного молодым режиссером Лебедевым. Смысл этот определяется одним словом — реставрация. Нынешняя "Звезда" реставрирует идеологию, жанр и стиль старого советского военно-патриотического кино и в этом смысле ближе к прямолинейному "Подвигу разведчика", нежели к гуманизированной "Балладе о солдате", эстетскому "Иванову детству" или совсем уже декадентскому "Восхождению". Однако именно в возврате к советской военной мифологии, очищенной от бытовой правды, от психологических и языковых подробностей, но также от поэтических метафор, секрет того, что "Звезда" выглядит чуть ли не постмодернистским экспериментом.
Она начинается как триллер с бомбежкой и заливающими экран языками пламени под лавинообразную музыку Алексея Рыбникова, быстро переходит в мелодраму, но истории вспыхнувшей любви лейтенанта Травкина и радистки Кати Симаковой вскоре предстоит стать только фоном для хроники разведывательной операции, в которую под началом Травкина отправляется "великолепная семерка" (они же — "семеро смелых") бойцов. Среди них бывалые и тертые, но есть и едва обученные. Этой группе с позывным кодом "звезда" предстоит пробраться в тыл врага и, не обнаруживая себя, выявить его коварные планы, призванные преградить советской армии путь в Европу.
Хроника, репортаж очень быстро отступают перед чистой мифологией. Время-пространство фильма абсолютно условно, хотя мы понимаем, что дело происходит летом 1944-го на западной границе СССР. Вокруг вековые деревья и трава в человеческий рост, и это зеленое буйство природы почти полностью поглощает героев — даже в буквальном смысле, ибо их головы украшены маскировочными лиственными париками. Совершенно неясно, сколько дней и ночей занимает спецоперация, как герои удовлетворяют, скажем, потребность в еде. Ни у кого из них (в отличие от девушек из фильма Ростоцкого) нет воспоминаний, а довоенная биография сведена к анкетному минимуму. Никаких посторонних разговоров, шуток, не говоря уж о неуставной лексике. Только разведзадание, как его лучше выполнить, как сохранить рацию и передать добытые данные в штаб. А роман Травкина с Катей сублимируется в радиопереговорах: "Я — земля... Звезда, ты меня слышишь?"
Как это ни странно, прием работает и возвращает нашу генетическую память к столь же условным и абсолютно неправдоподобным коллизиям военных фильмов Ивана Пырьева или того же "Подвига разведчика". Чистота и цельность стиля действует на подсознание и высекает эмоции, которых совсем не ждешь. И даже "приклеенный" финал с пафосным закадровым текстом вписывается в давнюю советскую традицию и не выглядит чужеродным.
Конечно, этот эффект достигнут за счет современной проработки многих сугубо военных деталей, без которых современный зритель просто отвернулся бы от экрана. "Мосфильм" давно не являл такой мощи пиротехники, такого количества танков и размаха пожаров. Удивительно другое. В фильме играют молодые и в основном неизвестные актеры, хотя есть и лица, знакомые по сериалам типа "Спецназа". Но ни один из них не смотрится больше чем типаж. "Звезда" не произвела ни одной актерской звезды. Ибо эстетика фильма возвращает нас в эпоху, когда ничего не знали про рядового Райана и потеря человеческой жизни, хотя и могла стать поводом для слез, значила куда меньше, чем разведданные.