В одночасье на видео вышли два сделанных в России в 1990-х годах фильма, чья прокатная судьба сложилась неудачно и несправедливо. "Немого свидетеля" (Mute Witness, 1994 ***) снял в постперестроечной Москве англичанин Энтони Уоллер (Anthony Waller), что давало все основания опасаться худшего ("Союз-видео"). Жуткая Москва с узколобыми гангстерами, трепетными шлюхами, героическими западными журналистами или аспирантами, вступающимися за проданных в бордели девушек, водкой из горла, неразмороженными пельменями из пакета и сугробами в человеческий рост была в те годы местом действия множества поделок-однодневок режиссеров, зарабатывавших на кусок хлеба страхом перед Россией. Уоллер же снял не столько триллер на русской фактуре, сколько пародию, аккумулирующую все эти вульгарные стереотипы, доводящие их до истерики. Он руководствовался безошибочной логикой гэгмэна: хотите медведей, их есть у меня, а пингвинов не желаете? Но "Немой свидетель" не медведь, очевидец изнасилования, и не собака, разоблачающая коммунофашистский заговор, а героиня Марины Зудиной, работница "Мосфильма", прикорнувшая после смены в пустом павильоне и ставшая невольным свидетелем съемок так называемого snuff-movie. Snuff — это еще один западный миф-долгожитель. Якобы в беззаконных уголках планеты — в 1970-х поговаривали о Парагвае, в 1990-х о России — снимают садистское порно с натуральными изнасилованиями, убийствами и расчлененкой, а потом продают из-под полы за бешеные деньги избранным ценителям. На самом деле легенду о snuff пустили итальянские ремесленники, пытавшиеся набить цену своим опусам о каннибалах. Легенда прижилась. Несчастное ФБР потратило четверть века на расследование этих слухов, но не нашло ни малейших доказательств существования страшных кассет. Тем не менее фильмы и россказни о них появляются с удручающей периодичностью. Но Уоллер смеется и над ними. Он закручивает героев в сумасшедшей погоне, которая не дает зрителям передохнуть, неподдельно смешна и достигает кульминации с появлением галантного Олега Янковского, спасителя с погонами генерала госбезопасности.
О съемках порно, на этот раз без членовредительства, и фильм Максима Пежемского "Жесткое время" (1997 ***) ("Полигон-видео"). Господин Пежемский, баловень молодой перестроечной критики, единодушно полюбившей его короткометражный "Переход товарища Чкалова через Северный полюс" (1990), сняв еще две комедии, вполне бессмысленных "Пленников удачи" и почти культовый фильм "Мама, не горюй!", к сожалению, отошел в тень кинопроцесса. Талантливый набросок "Жесткое время" появился вовремя, чтобы напомнить о существовании режиссера, очевидно, не реализовавшего себя в полной мере. Весь фильм разворачивается в съемной квартире, где режиссер-неудачник, задолжавший продюсерам-гангстерам, вынужден снимать для них порно. Беда не в том, что он не умеет и не хочет это делать, но и в том, что вся съемочная группа ему под стать: лохи, собранные с бору по сосенке. Среди несчастных, обязанных достичь оргазма перед камерами, например, уморительный солист бурятской оперы, продувшийся в карты, и незадачливый бизнесмен с отрешенным лицом и следами от горячего утюга на спине. Снимают они, как и положено в России, где слова в простоте не скажут, не просто порно, а порно этнографическое, из помещичьего быта середины позапрошлого века. В роли барина, основное занятие которого — пороть на сеновале крепостных девок, неожиданно блеснул полной раскрепощенностью и комическим даром начальник отдела общественных связей киностудии "Ленфильм" Александр Поздняков. Исходя из личного опыта журналиста, занимавшегося темой русского порно, могу засвидетельствовать, что реальность отечественной секс-индустрии, по меньшей мере на ее начальном этапе, порой превосходила абсурдистскую фантазию Максима Пежемского. А доведший режиссера до истерики сценарий, состоящий из одной фразы — "Поселяне и поселянки радостно совокупляются под народную музыку", вполне мог иметь место в действительности."Лазер видео интернешнл" выпустило на видео не просто шедевр криминального кино, а эталонный образец жанра — "Французского связного" (French Connection, 1971 *****) Уильяма Фридкина (William Friedkin). Фильм был основан на реальных событиях, операции нью-йоркской полиции по разгрому международного транзита героина. Сенсационным же было то, какими предстали на экране "рыцари справедливости". Не супермены, а "менты": крестных отцов отлавливал лысеющий толстячок в нелепой шляпе, прозванный Попаем в честь комического морячка из анимации, которого любая приблудная девица могла, поглумившись на прощание, приковать к койке его же наручниками. Попая гениально сыграл Джин Хэкмен (Gene Hackman), до сих пор остающийся одним из лучших американских актеров. Его пиджачок был испачкан не только остывшим кетчупом из несъедобных гамбургеров, но и кровью коллеги, убитого в охотничьем азарте. Кроме того, погоня автомобиля за поездом нью-йоркской надземки до сих пор считается непревзойденной: зрителей после просмотра "Французского связного" еще долго будет трясти.