АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ
Список соискателей на Государственную премию в области кино и телевидения в основном представляет наиболее громкие фильмы последних двух лет. Можно было бы добавить, что они и есть самые лучшие, если бы не то обстоятельство, что у комитета по премиям практически не было выбора.Никто не ждет от государства особенного художественного радикализма, и все привыкли к тому, что кинематографист (речь в данном случае о нем) проходит долгий и тернистый путь завоевания успеха. Сначала, как правило, в профессиональной среде, потом желательно у публики, наконец, дело доходит и до осеняющей героя Госпремии.
На практике же все нередко происходит наоборот. Александр Митта еще в советские времена стал рекордсменом кинопроката благодаря фильму "Экипаж", тогда же он был удостоен знаков государственного признания. Это один из самых больших апологетов зрительского кинематографа, что когда-то осложнило его отношения с критикой — тем более что не все жанровые опыты Митты оказались удачными. Должно было пройти время, должен был быть окончательно разрушен кинопрокат, а популярность перестала считаться грехом и была подверстана под священный канон постмодернизма — чтобы Александр Митта выступил в роли автора телесериала "Граница". Режиссер активно эксплуатирует советскую киномифологию времен "Экипажа", выстраивая конструкцию своего зрелища на разных уровнях и пытаясь вписать его в современный контекст, где в беспорядке разбросаны обломки прежних мифов.
Сходным образом, только гораздо более простодушно поступает другой создатель зрительских бестселлеров — Игорь Масленников. В "Воспоминаниях о Шерлоке Холмсе" он выжимает из тела старого телесериала всю влагу подробностей и оставляет в осадке "самую соль". Вопрос о том, что продолжает работать на кузницу Госпремии — режиссерский профессионализм или шлейф ностальгических воспоминаний,— остается открытым.
Даже фильм Сергея Соловьева "Нежный возраст" — бесспорно, лучший в творческой копилке режиссера за последнее десятилетие — выглядит причудливым модернизированным ремейком "Ста дней после детства" и других его давних работ, уже некогда ставших классикой, потом устаревших и вновь актуализированных на новом витке времени.
Появление всех этих фильмов в числе номинантов Госпремии словно погружает нас в машину времени и возвращает на 20 лет назад. И это свидетельство не консерватизма комитета, а странного временного кульбита, который на глазах совершает наш кинематограф, предпочитающий кувыркаться назад, как психоаналитический пациент, в поисках детской травмы, прервавшей его нормальное развитие.
Два других игровых фильма, выдвинутые на Госпремию, тоже представляют собой образцы художественной рир-проекции, только в ином смысле. "Дневник его жены" Алексея Учителя — образец стилизации "бунинского" культурного слоя, утраченного вместе с октябрьским переворотом и постепенно истончившегося в эмигрантском вакууме. "Телец" Александра Сокурова — экзистенциальная драма, с вождем пролетариата в главной роли. В обоих случаях "обратное зрение" и углубленность в историю достаточно обманчивы.
Но вернемся к критериям выбора претендентов на награды. Они практически бесспорны — и именно поэтому комитету, выдвигающему номинантов, впору выразить искреннее сочувствие. Истонченность культурного слоя нигде так не губительна, как в кинематографе и на телевидении — сферах, которые и так страдают от недостатка общей культуры и справедливо рассматриваются многими скорее как средства развлечения и пропаганды. В этих условиях нет никакой возможности строить культурную политику — если под последней понимать премирование, а не кропотливую и дорогостоящую работу по реальному подъему киноиндустрии.
Александр Сокуров — выдающийся кинорежиссер. Алексей Учитель — интересный автор, прогрессирующий от фильма к фильму. Кто бросит камень в Сергея Соловьева или Александра Митту? Чудо уже то, что эти люди, уже так много сделавшие, продолжают работать, не закоснели, чего-то ищут, куда-то движутся. И однако за два года мы практически имеем список из четырех-пяти фильмов, достойных хоть какого-то разговора. Словно мы той же машиной времени перенеслись в сталинскую эпоху "малокартинья". Те же самые ленты без устали фигурируют в списках лауреатов "Кинотавра", номинантов на "Нику" и "Золотого Овна", а новорожденный "Золотой орел", чтобы отличаться хоть чем-то, должен будет схватить первый попавшийся новый, еще не засвеченный российский фильм в качестве желанной добычи.
Все время нам обещают кинематографический ренессанс. Плодятся новые студии, запускаются новые и старые режиссеры, множатся кинопремии и киноакадемии. Но боюсь, что в сухом остатке имитирующего драйв кинопроцесса год спустя мы получим все тот же список из трех-четырех, в лучшем случае из пяти фильмов, которые не стыдно будет и в Канн послать, и заодно на Госпремию двинуть.