Абсолютная сенсация среди апрельских видеопремьер — "Шоу ужасов Рокки Хоррора" (Rocky Horror Picture Show, 1975, *****) Джима Шэрмана (Jim Sharman), фильм, претендующий на звание самого плохого фильма всех времен и народов ("Лазер-видео"). Ну мы-то с вами уже прошли краткий курс постмодернизма и знаем слово "кэмп", что означает: "так плохо, что уже хорошо". Но чтобы так плохо! И при этом так безумно смешно. В основу фильма легла музыкальная комедия Ричарда О`Брайана (Richard O`Brien), поднявшаяся из подвальчика на 60 человек на подмостки King`s Road Theatre, где она чуть ли не до сих пор играется. Не случайно, что снималось "Шоу" меньше чем за неделю на знаменитой некогда студии "Брей" (Bray), колыбели большинства английских фильмов ужасов, дешевых и сердитых. Авторы замахнулись ни больше ни меньше как на классический мюзикл, вознамерившись стащить его с романтических котурнов в болото секса, наркотиков и рок-н-ролла.
Выход этого фильма — хороший урок тем продвинутым современникам, которые на каждый второй фильм клеят ярлык "культовый". Культовых фильмов, то есть формирующих вокруг себя настоящую секту поклонников, в мире немного. "Шоу" — самый знаменитый из них. В Латинском квартале Парижа, например, он идет уже четверть века в маленьком кинозале каждый уик-энд. В зале собираются люди, которые ходят туда каждую пятницу, переняв эту эстафету у предыдущего поколения фанов. Они не просто смотрят, они забрасывают непосвященных зрителей крупой в сцене свадьбы и поливают водой в сцене грозы. Они пляшут и подпевают актерам на сцене, они карабкаются на экран и пытаются совокупиться с тенями. Вот что такое культ! А вы говорите: Китано — культовый. Харакири на его фильме пока еще никто не сделал.Еще одна весточка из шальных 70-х — документальный фильм Леона Гаста (Leon Gast) "Мохаммед Али. Когда мы были королями" (When we were Kings, 1996, *****) ("Союз-видео"). Выход документального фильма на видео — само по себе событие, хотя объясняется оно, очевидно, желанием присоседиться к выходу на киноэкраны игрового фильма Майкла Мэнна (Michael Mann) "Али" (Ali). Это экспрессивная хроника исторического матча Али с Джорджем Форманом (George Foreman), в котором Али отвоевал чемпионское звание, экспроприированное у него за отказ служить в армии. Али живет как играет, позирует как дышит. Ни один актер не может адекватно сыграть этого гибкого шпаненка, хама и чуда природы, наглеца и героя, сквернослова и большого ребенка. Его одного было бы достаточно, чтобы фильм Гаста стал событием, но дополнительное напряжение придает ему место действия. Матч происходил в столице Заира, угрюмый диктатор которого маршал Мобуту Сесе Секо превратил его в фестиваль панафриканской солидарности. Под выстроенным специально ради матча стадионом он, кстати, разместил подземную тюрьму, и чернокожие исполнители со всего мира, в том числе великая и чудовищная Мириам Макеба, пели прямо над головой 800 заключенных. В результате фильм получился не только и не столько о спорте, сколько о трагикомедии человеческого тщеславия и превращенных в фарс романтических иллюзий 1960-х.
В последнее время чуть ли не каждый месяц выходят на видео восточноазиатские хиты. На этот раз хит разочаровывает. "Снежная слепота" (White out, 2000, **) Сецуру Якамуцу (Wakamatsu Setsurou) собрала в Японии $38 млн ("Премьер-видеофильм"). Видимо, японцам сюжетные схемы третьесортных голливудских action или даже советских фильмов типа "Схватки в пурге" Александра Гордона кажутся такой же экзотикой, как для нас Китано. Герой — хлипкий телом, но сильный духом электрик. Он помнит, что, "когда страна прикажет быть героем, у нас героем становится любой", и в одиночку расправляется с бандой то ли террористов, то ли вульгарных уголовников, захвативших высокогорную электростанцию. Так что лучше посмотреть странный, но завораживающий своей ледяной эстетикой французский криминальный фильм Жан-Клода Бриссо (Jean-Claude Brisseau) "Черный ангел" (L`Ange noir, 1994, ***). Режиссер и не скрывает, что разоблачение продажного и кровожадного высшего света — лишь повод для парочки орнаментальных лесбийских оргий ("Премьер-видеофильм").