Событие недели — "Фейерверк" (Hana-bi, 1997) Такеши Китано (Takeshi Kitano) (9 апреля, "Культура", 20.30, *****). Благодаря ему этот бывший японский телевизионный комик-провокатор с жутковато-неподвижным лицом (Китано спьяну страшно разбился на мотоцикле) превратился из объекта поклонения эстетов-синефилов в феномен массовой культуры. Главный режиссерский шик заключается в смеси эстетизированной ледяной жестокости и отстраненного и тоже вполне жутковатого юмора. Его герои — современные самураи, якудза и полицейские, знающие с младых ногтей, что их единственный путь — это путь смерти. "Фейерверк" — возможно, самый, если не единственный, лирический фильм Китано. В иных его лентах отношение к женщине не то чтобы презрительное, но никакое. Случайно проходящую по улице женщину может сразить шальная пуля — никто из героев даже не оглянется на ее труп. Тем неожиданнее пафос любви, составляющий основу "Фейерверка", любви выдержанной, как вино, и, безусловно, последней, обреченной: жена героя-полицейского смертельно больна. У мужа нет сил покорно наблюдать за ее угасанием, говорить какие-то утешительные, лживые слова. Он устраивает жене прощальное путешествие на манер молодых влюбленных, для чего грабит банк и оставляет за собой несколько трупов. Несмотря на то что в "Фейерверке", как и во всех фильмах Китано, шутливая перебранка за стойкой бара может завершиться крупным планом глаз, выколотых палочками для еды, от фильма остается ощущение осенней печали и гармонии мира. Подобно тому как Китано открыл западным варварам японское жанровое кино, в начале 1980-х весь мир восхищался австралийским action "Безумный Макс. Воин дорог" (Mad Max-2: The Road Warrior, 1981) Джорджа Миллера (George Miller) (7 апреля, РТР, 23.00, ****). Это второй эпизод киносаги об угрюмом Безумном Максе, роль которого принесла славу Мелу Гибсону (Mel Gibson), борющемуся где-то в недалеком будущем за выживание в мире, опустошенном мировой войной. В Австралии и так везде пустыня — очевидно, австралийцы в глубине души желают и всем остальным того же удовольствия. Вот и в "Безумном Максе" по бесконечным пыльным дорогам носятся на мотоциклах бандиты, вооруженные то современным, то допотопным оружием, грабят, насилуют и убивают. Главная ценность — бензин. На счастье, Безумный Макс с кривоватой улыбкой и мужественными, выцветшими от печали глазами, ведущий себя как настоящий самурай, тут как тут. Несмотря на условность комикса, "Безумный Макс" действительно впечатляет и по сей день. К антиутопиям относится и весьма достойная экранизация Григорием Кромановым повести братьев Стругацких "Отель 'У погибшего альпиниста'" (1979) (5 апреля, ОРТ, 13.30, ***). Конечно, создать экранный аналог безумно смешной и умной прозе "фантастов", находившихся тогда на пике своей творческой формы, было невозможно. Но Кроманов был мастером жанра, работавшим порой на вполне голливудском уровне. Лучшее в фильме — атмосфера условной заграницы, отеля, отрезанного от мира снежной лавиной. В замкнутом пространстве происходит и большая часть действия чемпиона немецкого проката, фильма Хельмута Дитля (Helmut Dietl) "Россини, или Извечный вопрос — кто с кем спал?" (Rossini, 2000) (5 апреля, "Культура", 20.30, **). Беда фильма в том, что, скорее всего, этот ответ никого не заинтересует. Спите — ну и спите себе дальше. Надо было умудриться наворотить столько банальностей, столько штампованной сентиментальности на пространстве одного несчастного фильма, претендующего на доброту, человечность, внимание к маленьким людям и прочую спекулятивную пошлятину. А картонный декор итальянского ресторана "Россини" доводит эту пошлость до предела. Что может быть пошлее экранных итальянцев с нафабренными усами, экстатичных поклонников оперы, которые млеют при виде гренадерского размера дев с глазами баварских коров! Апофеоз романтики в этом мире — ужин при свечах. Дорогого стоит хотя бы линия режиссера-импотента, который ищет среди посетительниц ресторана исполнительницу на роль Лорелеи. Актерские пробы ему, очевидно, проводить лень, гораздо приятнее сидеть дни напролет в кабаке и изображать глазами творческие муки. Самое смешное, что Лорелею он-таки найдет, златокудрую, крутобедрую лесбиянку, играющую в детском театре Белоснежку и Золушку. На удивление, Голливуд представлен на неделе в кои-то веки не слишком агрессивно. На РТР — отличная экранизация Энтони Мингеллой (Anthony Minghella) знаменитого романа Патриции Хайсмит (Patricia Highsmith) "Талантливый мистер Рипли" (The Talanted Mr. Ripley, 1999) об одаренном, милом, талантливом, внеморальном, никаком, медленно сходящем с ума, ни в чем (даже в своей сексуальной ориентации) не уверенном убийце (11 апреля, РТР, 23.30, ****). На ОРТ — самый скучный фильм Стивена Спилберга (Steven Spielberg) "Амистад" (Amistad, 1997) (6 апреля, ОРТ, 23.30, *). Любое заседание парткома из советского фильма покажется драмой страстей по сравнению с этим политкорректным и тоскливым судебным заседанием по делу чернокожих рабов, поднявших в 1839 году восстание на борту испанского корабля "Амистад". Увы, много на неделе и поминальных событий. 70-летие Андрея Тарковского "Культура" (6 апреля, 22.20, ***) отмечает его последним и не лучшим фильмом "Жертвоприношение" (Offret, 1986), поставленной в Швеции "а-ля Бергман" тяжеловесной и наивной притчей о вреде прогресса и невыносимом отчаянии современной жизни. "Путь к причалу" (1962) (8 апреля, РТР, 23.30, **) Георгия Данелии — экранизация прозы только что скончавшегося Виктора Конецкого о 16-летнем Ваське, познавшем суровую морскую жизнь. А память последнего могиканина золотого века Голливуда, последнего из блестящей плеяды венских евреев-эмигрантов Билли Уайлдера (Billy Wilder, 1906-2002) РТР почтит его восхитительной "Сабриной" (Sabrina, 1954) — историей любви миллиардера Хамфри Богарта (Humphrey Bogart) к шоферской дочери Одри Хепберн (Audrey Hepburn) (10 апреля, РТР, 0.15, ****).
