Вчера в Московском доме архитекторов состоялось вручение литературной премии имени Аполлона Григорьева. Главный приз $25 тыс. получил Андрей Дмитриев за повесть "Дорога обратно". Двое других лауреатов, Ольга Славникова и Леонид Зорин, были награждены вторыми премиями по $2,5 тыс.
Интересно, что жюри, состоящее в основном из представителей старшего поколения, в конце концов сделало выбор не в пользу произведений, трактующих наше недавнее прошлое не в самом радужном ключе. В одном из них, романе "Бессмертный" Ольги Славниковой, в гротескной манере показана невозможность воскрешения этого самого прошлого. В другом, романе "Трезвенник" Леонида Зорина, дан сатирический портрет немолодых интеллигентов. В результате главным героем признали не "трезвенников"-интеллигентов, а человека из народа. Героиня повести Андрея Дмитриева "Дорога обратно" — просто Мария, няня автобиографического героя, от лица которого ведется повествование. История, происходящая с ней, напоминает короткометражку Пазолини "Козий сыр". Там съемочная группа экранизирует сцены из Нового Завета. В качестве статиста для сцены распятия берут простого парня. Героя накормили сыром, а потом просто забыли его снять с креста. Бедняга претерпевает свои "христовы страсти": его тошнит. В "Дороге обратно" героиня тоже страдает на фоне общего праздника, дня рождения Пушкина в Михайловском. Ее завезли туда — и забыли забрать обратно.
Нынешняя победа Андрея Дмитриева стала не столько победой самого писателя, сколько торжеством его номинаторов. То есть самих академиков, ведь премия Аполлона Григорьева — корпоративная премия российских критиков: сами выдвигаем, сами судим, сами и читаем. С этого года премия русской современной словесности и Росбанк решили выплачивать $1 тыс. тем, кто выдвинул победившего лауреата. Отчасти поэтому, когда дмитриевские номинаторы — Александр Архангельский, Андрей Немзер и Николай Александров — появились на церемонии под бурные аплодисменты публики, их лица светились неподдельной радостью.
Все трое давно пропагандировали творчество Дмитриева. С удивительным упорством они кстати и некстати украшали его портретами культурные полосы своих газет. Андрея Дмитриева именовали лучшим из лучших и прочили ему все премии, правда, пожелания долго не сбывались. Мотивация, как это обычно бывает в рекламных кампаниях, хромала: просто лучший, и все. Может, для развернутой аргументации места в газете не хватало. Но даже на церемонии Андрей Немзер произнес туманную речь о невыразимой простым языком человеческой сущности главной героини Дмитриева. Выразительно зачитанное стихотворение Льва Лосева тоже не особо добавило ясности.
У стороннего наблюдателя могло сложиться впечатление, что академики понимают друг друга без слов. Тем более что на церемонии присутствовали только два члена жюри: прозаик Евгений Шкловский и литературовед Карен Степанян. Остальные — Игорь Виноградов, Евгений Сидоров, Станислав Рассадин — отсутствовали. Видимо, голосовали по телефону, а находящийся в Париже Сидоров — даже по междугородному.
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА