Игры кончились

Документальное кино меняется, становясь одновременно более сложным и более понятным. “Ъ-Lifestyle” исследовал новый феномен документальных фильмов, предназначенных для тех, кто хочет слезть с сериалов.

Любовь к сериалам — одна из «тяжелых» зависимостей, приобретенных нами за последнее время. Сериальная промышленность с 2000-х поднялась на такие высоты, что занятие стало вполне себе душеспасительным: крепко сколоченные сценарии, талантливые актеры, прекрасная операторская работа, мощные режиссерские приемы, глубокая мораль — словом, просмотр сериалов стал вполне себе культурным досугом. И соскочить с привычки, сравнимой с опиумной зависимостью, не так-то просто. Мы приучили себя потреблять контент, в том числе и довольно познавательный, в виде картинки и диалога, и даже возвращение к книгам стало даваться с трудом.

Альтернативу сериалам — а необходимость в ней явно назрела — неожиданно подсказала та же компания, которая до этого активно их пропагандировала, — Netflix. За годы работы сервиса здесь подобралась внушительная коллекция лучших документальных фильмов последних лет, включая, например, легендарные проекты Би-би-си о дикой природе. После того как Netflix начал производство собственных сериалов (первым был, как мы помним, «Карточный домик»), на портале через какое-то время стали появляться и документальные фильмы под собственным брендом.

За последние полтора года здесь вышли хитовые документальные сериалы «Создавая убийцу» (Making a Murderer) и «Шефский стол» (Chef’s Table), фильмы «Разыскиваются горячие девушки» (Hot Girls Wanted), «Вирунга» (Virunga), «Что случилось, мисс Симон» (What Happened Miss Simone).

Документальных картин выпускается много, но по-настоящему виртуозных среди них единицы. Это и понятно: продюсирование такого фильма или сериала — долгий процесс, начиная с поиска сюжета и героев и заканчивая монтажом отснятого материала, который в наше время уже недостаточно просто сложить в хронологическом порядке, перемежая «говорящими головами».

Разумеется, документальное кино было всегда: это крепко сколоченное сообщество, бесчисленные специализированные фестивали и премии, в том числе «Оскар», «Сезар» и BAFTA за лучший документальный фильм. Но в последние несколько лет документальное кино снимается не только для фестивалей, но и для онлайн-стриминга и массовой аудитории, и строится оно иначе с самого момента замысла. По большому счету, свежие документальные хиты сняты по тем же лекалам, что и художественные сериалы, ставшие уже частью нашего ДНК. То есть если раньше документальный фильм начинался с некоего феномена — проблемы, которую автор хотел осветить, сообщества, про которое автор хотел рассказать,— то теперь чаще все начинается с героя и туго закрученной интриги. Если раньше большинство документальных фильмов были просто последовательным повествованием (чтобы не сказать — бубнежом), то теперь иные фильмы держат зрителя на уголке стула не хуже какого-нибудь «Декстера», а над отдельными впору порыдать, как над «Анатомией страсти».

Еще лет семь назад режиссер-документалист, лауреат «Оскара» Лора Пойтрас вряд ли назвала бы свой фильм «Citizenfour» (в русском переводе «Citizenfour: Правда Сноудена») и вряд ли так фокусировалась бы на душевных переживаниях Эдварда Сноудена; это была бы история исключительно про тотальную слежку, а уж никак не про диджитал-аналитика, который сидит в гостиничном номере в Гонконге и ждет, когда за ним придут и его жизнь полетит в тартарары. Медийные законы нового времени диктуют наличие героя.

Нынешний интернет — это все-таки интернет людей, а не явлений. Это пространство героев, настоящих или дутых, гипнотизирующих или отталкивающих, загадочных или понятных. Здесь главный критерий успеха — «медийность», то есть то, насколько интересен конкретный персонаж большой аудитории. И в последних телевизионных документальных фильмах мы получаем яркого, многогранного, зачастую и неоднозначного героя, который еще и — бонус! — существует в реальной жизни.

В документальных фильмах нового поколения, предназначенных для сериальной публики, камера не просто протоколирует происходящее; здесь при помощи монтажа и музыки создается то, что в журналистике называется лонгридом: подробная история с драматически расставленными акцентами, выносами, ракурсами. Это жизнь, но отредактированная по новым законам сторителлинга, сложившимся в цифровую эпоху. Задача его — зацепить расфокусированное, как взгляд младенца, внимание интернет-пользователя.

В практическом плане от документального кино, возможно, даже больше пользы, чем от сериалов, а удовольствия теперь уже ничуть не меньше. И, главное, на него не надо тратить месяцы жизни: стоящих документальных фильмов по-прежнему снимается не так много, а впечатлений и поводов для размышлений один такой фильм оставляет больше, чем любая художественная жвачка.

Для российского зрителя главная проблема пока заключается в том, что найти новые документальные фильмы, да еще с русским переводом — задача не из простых. Их зачастую легче посмотреть в кинотеатрах и на фестивалях, чем онлайн. В лицензированных интернет-кинотеатрах выборка, как правило, ограниченная, и действительно обсуждаемых картин там мало. Например, на Ivi.ru селекция документальных лент довольно большая, но явно нацеленная на не слишком взыскательную аудиторию; на Amediateka.ru выложены фильмы HBO и некоторые классические хиты, но заходить туда имеет смысл только точно зная, что вы ищете. Много раз упомянутый уже Netflix запустился в России в 2016 году, но далеко не все фильмы здесь переведены на русский язык. Так что в целом собирать плейлист из самых интересных, трогательных или острых документалок придется самостоятельно, тщательно изучая imdb, специализированные сайты и спрашивая рекомендации друзей. Впрочем, занятие это вполне увлекательное.

Мы выбрали несколько документальных фильмов, с которых можно начать возвращение в реальную жизнь из убаюкивающего мира сериалов.

«Аманда Нокс»

Кому понравится

: поклонникам «Декстера» и полицейских драм

Историю убийства юной англичанки в Италии в 2007 году рассказывают ее непосредственные участники — американка Аманда Нокс, отсидевшая по обвинению в этом убийстве четыре года и в итоге оправданная, ее итальянский бойфренд, а также итальянский следователь, по-прежнему убежденный, что Аманда и есть убийца, пусть даже судмедэксперты и суд считают иначе.

По напряженности фильм сравним с лучшими триллерами именно потому, что вам предоставляется шанс заглянуть в глаза предполагаемому преступнику: иной раз кажется, что сам ведешь допрос, и до титров выбор, верить или не верить Аманде — девушке со странными недобрыми глазами — остается за зрителем. В какой-то момент от возложенной на вас ответственности в жилах стынет кровь. «Аманда Нокс» наглядно демонстрирует, насколько легко любой из нас готов внутренне проклясть человека просто потому, что нам не нравится, как он выглядит.

«Люди любят чудовищ. Они хотят их увидеть. Они хотят убедиться, что знают, кто плохой, и что это не они»,— говорит Аманда в финале. Однозначного ответа, на вопрос «кто убил Мередит Керчер», фильм так и не дает, и в этом его очень жизненное отличие от полицейских драм, в которых к финалу все успокоительно разложат по полочкам.

«Что случилось, мисс Симон»

Кому понравится

: поклонникам сериала «Как избежать наказания за убийство»

Более-менее классический фильм-биография Нины Симон, внимательно исследующий тот период жизни певицы, когда она из звезды соула вдруг превратилась в ярую политическую активистку, изрядно испортив тем самым свою карьеру: в мире коммерческой музыки человек со взглядами в ту пору никому не был нужен.

Кроме того, фильм ценен почти интимными признаниями бывшего мужа и дочери Симон — первый, как мы узнаем, поколачивал Нину, вторую поколачивала сама Нина, но сейчас все готовы покаяться и простить. Благодаря редким архивным записям в «Что случилось, мисс Симон» создается потрясающе объемный образ певицы — от задокументированного голоса до образа Симон: в интервью она предстает рассудительной женщиной, прекрасно осознающей свое место в жизни и мотивы своих поступков; на сцене же она вдруг превращается в деспотичного и капризного монстра. Мы привыкли восхищаться Симон-артисткой и не размышлять о том, что представляла собой Нина-человек. В общем, что бы мы там себе ни думали, мы ошибались.

«Citizenfour. Правда Сноудена»

Кому понравится

: поклонникам сериала «Родина»

Награжденный «Оскаром» фильм одного из самых влиятельных современных документалистов Лоры Пойтрас. Настолько влиятельной, что она стала первым человеком, с кем вышел на связь Эдвард Сноуден, когда решил опубликовать секретные документы ЦРУ, доказывающие, что Соединенные Штаты вынуждают коммуникационные компании передавать им содержимое электронной почты и телефонных звонков простых граждан и даже зарубежных партнеров. Лора стала одновременно и автором фильма, и фактически продюсером всей этой истории: именно она связала Сноудена с журналистами Guardian, которые помогли предать документы огласке. Можно сказать, что проблема глобальной слежки затрагивается здесь вскользь, а в центре — все же личность Сноудена, человека, которого одни считают предателем, а другие героем.

«Citizenfour. Правда Сноудена» — завершающий фильм трилогии об Америке после 11 сентября (первыми двумя стали «Моя страна. Моя страна» и «Клятва») — страны, впавшей одновременно в паранойю и особый цинизм. И на этом фоне фильм о человеке, который добровольно отправился в изгнание, потому что не мог не сказать правду, выглядит очень пронзительно.

«Земля картелей»

Кому понравится

: поклонникам сериала «Нарко»

Еще одна титулованная драма из самой гущи событий: автор фильма, Мэтт Хейнеман, много месяцев следует с камерой за доктором Мирелесом — лидером так называемых аутодефенсас, мексиканских борцов с наркомафией. В кадре — перестрелки и жертвы расправ наркомафии, народные собрания и воркования доктора с молодой любовницей: степень погружения феноменальная. Мирелес — главный герой фильма, но не единственный: параллельно режиссер рассказывает о группе дружинников, которые действуют по другую сторону мексиканской границы и называют себя «Приграничной разведкой Аризоны» (Arizona Border Recon). Эти парни отлавливают мексиканских нелегалов, пересекающих границу,— вроде как в рамках борьбы с наркокартелями, а может, просто из ненависти к чужакам — мотивы их двояки.

В итоге получается натуральный вестерн, который захватит даже тех, кто терпеть не может военную документалистику,— в основном благодаря колоритным главным героям, Миралесу и предводителю ПРА Тиму Фоули.

А еще благодаря глубине фильм заставит задуматься и о том, где проходит грань, за которой борьба против криминала становится криминалом, и о том, чем в коррумпированной стране страж порядка отличается от преступника (очевидный ответ «ничем» в «Земле картелей» подан очень эффектно, но обойдемся без спойлеров).

«В лучах солнца»

Кому понравится

: поклонникам скандинавского нуара и сериала «Человек в высоком замке»

Одна из величайших дипломатических авантюр десятилетия, фильм, снятый Виталием Манским с разрешения Министерства культуры Северной Кореи, в котором с какого-то перепугу решили, что режиссер, который уже не раз проехался в своих работах по диктатурам, снимет для них фильм о светлых буднях КНДР. Воспользовавшись тем, что в Северной Корее слабо разбираются в новейших диджитал-технологиях, съемочная группа смогла вывезти из КНДР не только одобренные кадры, но и черновой материал, например, сцены инструктажа героев агентами, которые следят за ходом съемок. Хотя, по правде сказать, и официальных кадров было бы достаточно, чтобы оценить всю глубину идиотизма, который царит за железным корейским занавесом. «В лучах солнца» — это два часа уныния с большой буквы. Здесь нет ни одной даже случайно пойманной искренней улыбки, зато очень много хождений строем и речей, от которых сводит скулы. Фильм снят по традиционным канонам российской документалистики — долгие сцены и закадровый комментарий, если вы вдруг чего не поняли, хотя что уж тут непонятного. Смотреть его надо хотя бы в силу экзотичности материала: хотя вам и будет казаться, что вы это все видели уже сто раз, на самом деле большинство кадров в фильме абсолютно уникальны.

«Айрис»

Кому понравится

: поклонникам сериалов «Грейс и Франки», «Секс в большом городе», фильма «Дьявол носит Prada»

Духоподъемный и трогательный фильм классика американской документалистики, автора культовых «Серых садов», Альберта Майзелса. На этот раз его героиня — Айрис Апфель, нью-йорский коллекционер эксцентричных нарядов и бус, ставшая кроме прочего мировой фэшн-иконой. Это фильм о том, что старость — не дресс-код, а добровольный выбор, и, если у вас есть любопытство и чувство юмора, стареть совсем не страшно, а очень даже весело.

«Принимаемые за близняшек»

Кому понравится

: поклонникам сериала «Как я встретил вашу маму» и корейских мыльных опер

Обаятельная история разлученных в детстве корейских девочек-близнецов, которые нашли друг друга двадцать с лишним лет спустя благодаря социальным сетям. Зрителя в эту безумную историю вовлекает на самом начальном этапе одна из близняшек, актриса Саманта Футерман, которой для этого оказывается достаточно камеры мобильного телефона и помощи друга-оператора. Дальше все разворачивается в буквальном смысле на наших глазах: первые скайпы, первая встреча, совместная поездка на историческую родину в Корею, попытки найти биологическую мать. Девушки делятся чувствами и хохочут, строят рожи в камеру, но чаще напрочь забывают, что их снимают,— они из того поколения, которое камерой в лицо не смутишь, а только раззадоришь.

К слову, ничего общего с «Принцем и нищим»: обе близняшки и до своей внезапной славы проживали интересные жизни, достойные любого Instagram. И пусть тот факт, что картину снял один из непосредственных участников, лишает ее определенной исследовательской глубины (известно ведь, что разлученные в младенчестве близнецы — бесценный материал для генетиков и бихевиористов), но кого это волнует, когда вам дарят два часа самых удивительных на свете эмоций.

____________________________________________________________________

Ксения Наумова