Событие недели — "Правила виноделов" (The Cider House Rule, 1999) перебравшегося в Голливуд ражего шведа Лассе Хельстрема (Lasse Hallstrom), одного из самых модных ныне кинорежиссеров (14 марта, РТР, 23.30 ***). Загадочное правило, которому научили героя в бараке, забитом потными телами сборщиков яблок: если кто-то написал за тебя и для тебя правила поведения и повесил их в рамочке на стене, надо первым делом сорвать их, сжечь и написать новые, подходящие для тебя одного. Увы, сам Хельстрем эту заповедь индивидуализма не соблюдает. Обычная практика Голливуда: совращать режиссеров из каких-либо суровых и экзотичных краев типа Австралии, Новой Зеландии, Голландии или Швеции, чтобы растворить их авторскую ноту в привычных схемах. Хельстрем не исключение. Более того, из него сейчас делают представителя нового метафизического кинематографа, сошедшего на нет после того, как одни мистики кинокамеры умерли, а иные — замолчали. Хельстрем в меру эпичен, в меру гламурен, в меру жесток, в меру сладок. Пожалуй, его можно назвать режиссером, безразличие которого к героям выдает себя за надмирный, терпеливый и все понимающий взгляд. Современную цивилизацию он недолюбливает. Посему старается задвинуть действие в прошлое, более или менее патриархальное, будь то начало 1940-х годов в "Правилах виноделов" или французские 1950-е в нашумевшем "Шоколаде" (Chocolat, 2000), или в географическое далеко, на какой-нибудь Ньюфаундленд, как в только что вышедших на наши экраны "Корабельных новостях" (Shipping News, 2001). Но прошлое, хоть и патриархальное, периодически показывает свой звериный лик: тут и подпольные аборты, и инцест отца с дочерью, и измена парализованному жениху-ветерану. Все эти прелести наблюдает невозмутимый питомец сиротского приюта, выбравший для познания жизни работу сборщика яблок. Фильм — роман его воспитания, старомодный, как сам этот жанр. Непонятно только одно — причина его невозмутимости. То ли это сознание гармонии мира, то ли забота о своем больном сердце, которому противопоказано волнение. Приятный контрапункт с многозначительностью Хельстрема составит бесхитростный, но лукавый и анархический аморализм польского иммигранта Валериана Боровчика (Walerian Borowczyk), поставившего во Франции с восторгом освободившегося от пуританской цензуры охальника "Аморальные истории" (Contes Immoraux, 1974) (8 марта, ТВЦ, 0.10 ***). Состоит фильм из четырех новелл. Две из них — красивые с пластической точки зрения, но вполне декоративные — погружены в прошлое. Личная жизнь Лукреции Борджиа и милая привычка венгерской графини Эржбет Батория принимать ванны из крови девственниц. Сюжет третьей новеллы вполне сгодился бы для современной дебильной голливудской комедии из молодежной жизни на манер "Американского пирога": на безлюдном островке молодой человек приобщает свою кузину к радостям орального секса. Но недостатки этих побасенок искупает великолепная и циничная история воспитанницы монастырской школы, предающейся в своей спаленке жарким сексуальным фантазиям. Вырвавшись на волю, она становится жертвой похотливого монстра-бродяги, явившегося из ее собственного подсознания. Похоже, в этой главе своего фильма Боровчик рассчитался сполна со своим католическим воспитанием. Фильм Фредерика Фонтейна (Frederic Fonteyne), вызывающего озаглавлен "Порнографическая связь" (Une Liaison pornographique, 1999) (9 марта, РТР, 1.10 ***). Основанная на общих запретных фантазиях связь героев Натали Бай (Nathalie Baye) и Сержи Лопеза (Sergi Lopez) снята очень целомудренно. Мы не видим их странных свиданий, только слышим и думаем о них. Хотя, может быть, это следует отнести на счет не целомудрия режиссера, а общей анемии французского кино, все более и более склонного забалтывать чувства и страсти. Конечно, показ фильма Боровчика, в котором женщины оказываются или орудиями удовлетворения мужских желаний, или кровожадными стервами, именно 8 марта,— оригинальный подарок к Международному женскому дню. Но еще более циничный подарок — "Город женщин" (La citta delle donne, 1979), далеко не лучший фильм Федерико Феллини (Federico Fellini) (8 марта, НТВ, 1.45 ***). Как неубедительное оправдание стоит расценивать слова режиссера о том, что он "чувствует себя отданным целиком на их (женщин) милость", "ощущает себя хорошо только с ними: они — миф, тайна, неповторимость, очарование, желание знать, взгляд, направленный на то, чтобы увидеть самого себя". На самом деле "Город женщин" — это яростный монолог самца, отказывающего женщине в какой бы то ни было самостоятельности и самоценности, взбешенного распространением феминизма. Герой Марчелло Мастроянни засыпает в поезде и оказывается в темном-темном лесу, в городе женщин, где озверевшие феминистки всячески третируют и унижают его. Столь же антифеминистичен и "Доктор Ти и его женщины" (Dr. T and his Women, 2000) Роберта Олтмена (Robert Altman) (8 марта, НТВ, 1.45 ***). Герой-гинеколог настолько измучен окружающим его женским безумием, что готов сбежать от него, в буквальном смысле слова оседлав вихрь. Так что самоутвердиться женская гордость сможет только благодаря легендарной эпопее Виктора Флеминга (Victor Fleming) "Унесенные ветром" (Gone with the Wind, 1939), где Скарлетт О`Хара проходит как стойкий солдатик через ужасы гражданской войны и слепой любви, повторяя как заклинание: "Я подумаю об этом завтра" (8 марта, РТР, 14.20 *****). Можно также приобщиться к костюмной и довольно забавной в своей выспренней мелодраматичности саге Эрнста Маришки (Ernst Marischka) о судьбе любимицы австрийского народа императрицы Сисси, жены Франца Иосифа, начавшего свое 68-летнее царствование с подавления революции и закончившего его позором первой мировой. В наши дни эти фильмы интересны прежде всего тем, что они прославили 17-летнюю Роми Шнайдер (Romy Schneider). В "Сисси" (Sissi, 1956) нам рассказывают о конфетном романе будущих венценосных супругов (8 марта, "Культура", 18.00 **). В "Сисси — молодой императрице" (Sissi, die junge Kaiserin, 1956) ей придется столкнуться с окостеневшим дворцовым этикетом (9 марта, "Культура", 17.50 **). А в "Сисси — роковых годах императрицы" (Sissi, Schicksalsjahre einer Kaiserin, 1957) — принять участие в политических интригах, уговаривая венгерских революционеров отдать свое сердце победившей империи (10 марта, "Культура", 17.50 **). Но стоит миновать празднику, как мужчины на телеэкране возвращаются к своей привычной мужской работе. "Поворот" (U-Turn, 1997) Оливера Стоуна (Oliver Stone) — не лучший его фильм (10 марта, ОРТ, 23.50 **). Возникает ощущение, что он склеен из бракованного материала, оставшегося от "Прирожденных убийц": инцест, индейская магия и съемки с высоты птичьего полета не искупают банальности сценария, воспроизводящего все клише бесконечной истории о почтальоне, который всегда звонит дважды. Измученный финансовым кризисом герой (за ним гонится русская мафия) застрял в измученной жарой дыре, где роковая красотка вовлекла его в заговор с целью убить мужа. Женщины снова во всем виноваты.
