Дневник ее мужа
Завтра на московские экраны выходит очередной оскаровский номинант — фильм "А
Завтра на московские экраны выходит очередной оскаровский номинант — фильм "Айрис" (Iris) об известной английской писательнице Айрис Мердок (Iris Murdoch). Он может принести "Оскаров" трем актерам — Джуди Денч (Judi Dench), сыгравшей Айрис в старости, Кейт Уинслет (Kate Winslet) за роль молодой Айрис и Джиму Бродбенту (Jim Broadbent) за роль ее мужа.
Актерские работы — действительно самое стоящее в этом фильме, поставленном английским театральным и телережиссером Ричардом Айром (Richard Eyre) и смахивающим на телепостановку для образовательного канала. Сценарий основан на мемуарах мужа Айрис Мердок Джона Бейли (John Bayley). 30-летний Бейли познакомился с 37-летней Айрис в Оксфорде в 50-е и, как и большинство окружающих мужчин, был сражен ее свободомыслием.
В фильме оно проявляется прежде всего в сексуальной раскрепощенности (если не сказать всеядности). Однако первое, в чем авторы картины сразу же терпят неудачу,— они не могут передать магнетизм героини, благодаря которому она пользовалась бешеным успехом у представителей обоих полов. Джон Бейли описывал свою будущую жену как простую и приятную в обращении девушку, которую нельзя было назвать хорошенькой или привлекательной в обычном смысле, однако ее лицо всегда казалось ему "загадочным". Благодаря клочковатой прическе а-ля Айрис Кейт Уинслет выглядит гораздо менее хорошенькой, но загадочности от этого не прибавилось. К тому же, как почти во всех своих фильмах, Уинслет опять демонстрирует полную фронтальную обнаженку, и мощная конституция Айрис Мердок, купающейся в ручье со своим возлюбленным, наводит на мысли не о раскрепощенности и свободолюбии, а о том, что писательнице стоило бы поменьше налегать на пиво.Авторам фильма очень нравится этот лейтмотив — плавание под водой в чем мать родила, и главным образом он связывает два временных пласта: молодость героини, еще не выпустившей ни одной книжки, и старость, когда, держа в руках свой последний роман, она уже не помнит, что это она его написала. Погрузившись в мутные волны своей памяти, Айрис Мердок тонет, как "Титаник", столкнувшийся с айсбергом-Альцгеймером. В фильме показана молодая вертихвостка, в которой еще нет ничего интересного, и старая рухлядь, в которой уже ничего нет. Но, наверное, было что-то и посередине, и именно середина представляется самой ценной. Но то ли мемуары Бейли не содержат об этом достаточной информации, то ли авторам не удалось ее вычитать. В их интерпретации милейший муж Мердок выглядит преданным обожателем, но не слишком остроумным рассказчиком: себя он описывает как "молодого человека, который влюбился в прекрасную девушку, время от времени исчезающую в неизвестном и загадочном мире, но всегда возвращающуюся". Довольно странно, когда литературный критик вроде Бейли, имеющий репутацию "блестящего", описывает произведения своей жены как неизвестный ему мир. Может, он их вообще не читал из предосторожности, чтобы не быть окончательно раздавленным столь мощным интеллектом. Перепечатывал женины рукописи механически, но его критическое отношение при этом отключалось, и он просто водил взглядом по страницам, как кролик, парализованный удавом, не понимая значения слов. Конечно, в исполнении Джуди Денч даже абсолютная идиотка может выглядеть кандидатом философских наук. Но хотелось бы за полтора часа услышать хоть одну умную мысль самой писательницы, у которой таких мыслей набралось аж на 28 романов не просто про адюльтеры, а с философским содержанием.
"Айрис" рождает тот же вопрос, что и многие другие байопики, например "Дневник его жены": отчего ж великий человек выглядит таким обыкновенным? Отчего если гений в халате, то непременно засаленном и с дыркой на самом видном месте? В фильме Алексея Учителя про Бунина "сор", из которого растут стихи, понимается в переносном смысле — как психологический и эмоциональный, а по части гардероба и меблировки все очень гламурно. Что касается Айрис Мердок, то у нее "сор" буквальный, физический, и если б литература действительно могла произрастать из бытового мусора, то эта писательница была бы чемпионом по плодовитости. Достаточно взглянуть на страшную кухню в доме Мердок, заваленную грудами книг, грязной одежды, старых газет и пыльных бутылок.
Никто не настаивает, чтобы режиссеры в буквальном смысле выносили мусор из избы писателя и создавали парадные портреты, искажающие правду жизни. Однако подобные "Айрис" бытовые очерки, преследующие цель тронуть зрителя (вот, мол, гений, а такой же человечный, как и мы,— окурки в цветочные горшки складывает), редко попадают в цель и рождают вместо сочувствия разочарование: мы думали, он гений, а он такой же неряха и склеротик, как и мы.