"Боб Дилан был революционером. Так же как Элвис Пресли освободил ваши тела,
Боб освободил ваше сознание", — заявил Брюс Спрингстин в 1987 г. во время
церемонии "увековечения" Боба Дилана (Bob Dylan) в "Зале славы рок-н-ролла"
Музея восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне. Не раз утверждалось, что Дилан
остановил войну во Вьетнаме — так велико было влияние этого поэта и
музыканта на общественное сознание Америки. В этом году исполнилось 30 лет со
дня выхода его первого альбома, а две недели назад Дилан выпустил новую
пластинку. Думаю, что все это является достаточным поводом, чтобы сегодняшний
"Personal profile" был посвящен именно ему.
Роберт Аллен Циммерман родился в небольшом городке Дулит (штат Миннесота)
24 мая 1941 г. и вырос в соседнем шахтерском городке Хибинг. В начале своей
творческой карьеры он любил рассказывать, что в детстве был "трудным"
подростком и часто убегал из дома. Однако в середине 80-х он оставил эту
версию и предложил новую, которая сводилась к тому, что был он скромным,
тихим и серьезным мальчиком и отлично учился. Как было на самом деле, так и
осталось неясным. Известно, однако, что некоторое время Роберт Циммерман был
студентом Университета Миннесоты. Именно тогда он начал захаживать в модные
среди молодежи кофейни и слушал там битников. Будучи еще первокурсником, он
сам стал выступать в этих кофейнях, исполняя музыку кантри и блюзы. Выступал
он под фамилией Дилан, которую взял в честь своего любимого английского поэта
ХХ века Дилана Томаса.
Вторым по степени значимости для юного Боба был легендарный американский
фолк-певец ХХ века Вуди Гатри. Дилан специально ездил к Гатри в Нью-Джерси,
где тот медленно умирал в больнице. (На концерте в честь Боба Дилана,
состоявшемся этой осенью 16 октября, в котором приняло участие более 30
музыкантов, исполнявших его песни — среди них Стиви Уандер, Джордж Харрисон,
Эрик Клэптон, Лу Рид, Том Петти и Джонни Кэш, — сам Дилан начал свое
выступление "Песней для Вуди", одной из своих самых ранних песен, написанной
в 1960 г.)
Оставив институт, Боб решил обосноваться в Нью-Йорке и зарабатывать на жизнь
выступлениями в модных тогда фолк-клубах, интерес к которым в начале 60-х в
США был огромен. Именно на этой волне и "взлетел" Боб Дилан. Однако первая же
зима 1960--1961 гг., проведенная в скитаниях в огромном незнакомом городе,
внесла коррективы в юношескую приверженность певца — исполнение песен только
из репертуара Гатри не обеспечивало достаточного заработка. Дилан стал
сочинять собственные песни и именно благодаря им понемногу приобретать
известность. Посетители кофеен постепенно начинают "ходить на Дилана". 29
сентября 1961 г. The New York Times написала о нем: "Это нечто среднее между
мальчиком из хора и битником, из которого просто брызжет талант".
Вскоре Дилана приметил известный продюсер Джон Хэммонд и осенью 1961 г.
сделал первые записи юного исполнителя. Первый альбом, озаглавленный "Боб
Дилан", продавался не очень-то хорошо (всего 5 тысяч копий за год) — уж
больно специфичен был голос Дилана: энергичный, притягательный, но гнусавый
до невозможности. Не менее необычным оказался и поэтический талант Дилана —
нередко он писал песни на социальные и политические темы, которые отличала
яркая образность и едкая ирония. При этом для своих текстов он часто
заимствовал забытые фольклорные мелодии.
Написанные в это время песни "Разговоры об обществе Джона Бирча", "Пойдет
сильный дождь", "Блюз третьей мировой войны", "Хозяева войны" сделали его
лидером молодежного движения США и политизировали целое поколение
американцев. Песни "Времена меняются" и "Ответ знает ветер" стали гимнами
движения за гражданские права — именно они принесли Дилану славу и первый
коммерческий успех. Вскоре после того, как "Ответ знает ветер" спело самое
"горячее" тогда фолк-трио "Питер Пол и Мэри" и их версия поднялась на первую
строчку национального хит-парада (в первую неделю было распродано 320 тыс.
копий), появилось более сотни вариантов этой песни, среди исполнителей и
аранжировщиков которых были Дюк Эллингтон, Сэм Кук, Марлен Дитрих и Перси
Фейт. А песня "Времена меняются", хотя и не достигла верхних строчек
хит-парадов, стала Песней 1964 года — ее можно было услышать в хоре
многотысячных демонстраций и просто в исполнении бродячих музыкантов. Именно
в этом году фотографии Дилана впервые появились на обложке таких солидных
изданий, как Life и Newsweek. За какие-то три года из безвестного и бедного
музыканта Боб превратился в знаменитость. В 1965 г. он уже никуда не ходил
без телохранителей и публично признал, что является миллионером.
В своем четвертом альбоме "Другая сторона Боба Дилана" певец полностью
отходит от политики — тематика песен стала подчеркнуто личной, тексты
становятся сложнее, значительное внимание уделяется их формальной стороне.
Для тех, кто привык видеть в нем "рупор нации", это "ковыряние в себе" стало
предательством. Старые поклонники от него отвернулись.
То, что Боб Дилан стал менее политичным, не означает, впрочем, что он стал
меньшим "революционером". До недавнего времени успех артиста определялся
наличием "хитов-синглов" — самых популярных песен, выпущенных на
"сорокапятках" и охотно исполняемых на радио. Одним из основных критериев
"радиоприемлемой" песни, кроме сглаженной, нейтральной тематики и "сладкого"
звучания, были длительность — редкие "синглы" длились больше 2,5 минут.
Вышедший же 15 мая 1965 г. сингл Дилана "Как катящийся камень" полностью
перевернул все представления о "хите". Хотя песня, в которой пелось о
лицемерии и несправедливости социальных привилегий избранных, длилась целых 6
минут, сингл поднялся до второй строчки хит-парадов.
Парой месяцев позже Дилан еще раз удивил всех — он появился на
фолк-фестивале в Ньюпорте в сопровождении группы с электрогитарами. Он был
освистан теми, кто привык к его песням под гитару и губную гармошку. Но,
потеряв тысячи старых поклонников, он приобрел миллионы новых. То, что теперь
исполнял Дилан, получило название "фолк-рок". Вышедшая вскоре пластинка
"Вновь на шоссе #61" разошлась гораздо большим тиражом, нежели предыдущие.
Чтобы справиться с возрастающим напряжением и "давлением окружающего мира",
Дилан начал регулярно употреблять наркотики; это пристрастие очень прозрачно
"читалось" в его альбоме "Блондинка на блондинке" (1966 г.). Некоторые песни
с этого альбома были запрещены на радио. Кстати, именно Дилан "открыл"
марихуану для "The Beatles": ливерпульская четверка испытывала огромное
уважение к Дилану за его политическую и гражданскую позицию и мечтала с ним
встретиться. Когда же во время их первых гастролей в США в 1964 году встреча
состоялась, то первое, что предложил им Боб, было "пыхнуть косячок".
Оказалось, он был уверен, что "The Beatles" — заядлые марихуанисты. "В вашей
песне поется 'I get high'" ("я 'торчу'"), — сказал он Джону Леннону. Джон
ответил, что в их песне несколько другие слова: "I can`t hide", но при этом
покраснел. Именно после этой истории Леннон и его товарищи стали употреблять
наркотики.
Вскоре после своего 25-летия Боб Дилан попал в серьезную аварию на мотоцикле.
Когда через полтора года Дилан появился на публике, с ним произошла еще одна
метаморфоза: он стал играть кантри и петь почти чистым, даже приятным голосом
простые и мелодичные песни. Правда, его "кислотная" (то есть употребляющая
ЛСД) часть аудитории была сильно расстроена.
Удивлять аудиторию Дилан не переставал никогда. Постоянно эволюционируя, он
не боялся потерять своих старых поклонников, зная наверняка, что приобретет
новых: в 1978 году он выпустил пластинку с очень "попсовыми" песнями, а год
спустя обратился в христианство и выпустил новую пластинку "Прибывает
медленный поезд" в совершенно ином музыкальном стиле. В этой работе он
трактует привычные для себя темы (лживость, коррупция и пр.) в религиозном
ключе. А двумя годами позже он объявил о своем уходе в иудаизм. Столь же
неожиданно в 1988 г. Дилан с друзьями — Джорджем Харрисоном, Роем Орбисоном,
Томом Петти и Джефом Лином — объединился в группу "Travelling Willburys".
Группа быстро стала одной из самых популярных, а выпущенный диск — одним из
наиболее известных пластинок года.
Те, кто обвинял Дилана в том, что он утратил гражданскую ответственность и
забыл политику, всегда оказывались неправы: он вновь и вновь возвращался к
политическим темам, иногда реагируя на события со скоростью ежедневной прессы
— несмотря на то, что в одной из своих песен он объяснял, что "никогда не
считал своей обязанностью переделать мир". В 1971 г. он принял активное
участие в благотворительном концерте, который организовывал Джордж Харрисон в
помощь беженцам из Бангладеша, а в 1975 г., считая несправедливым пожизненный
срок, к которому был приговорен Рубин Картер по кличке "Ураган", организовал
концерт-акцию в надежде добиться пересмотра его дела. Дилан также принял
участие в записи песни "Мы — это мир", написанной для концерта "Farm Aid",
собравшего многих звезд мира. Доходы от концерта пошли в помощь пострадавшим
от засухи африканским странам.
С концертами у Дилана не всегда получалось — во время его турне по США в
1974 г. поступило заявок на 6 миллионов билетов, общее же количество зрителей
на его концертах в этом турне составило всего 685 тысяч человек. Больше всего
ему не повезло в СССР (май 1989 года). Госконцерту тогда пришлось отменить
два его концерта в Ленинграде, так как на его концерт в Спортивно-концертном
комплексе было продано мизерное количество билетов. Кстати, это был второй
приезд Боба в Россию: в первый раз он посетил Москву в 1985 году по
приглашению Евгения Евтушенко и выступил в Центральном доме работников
искусств.
Последний раз Дилан удивил поклонников 12 января 1990 года, когда неожиданно
выступил в клубе Toad`s в Нью-Хейвене — он играл там шесть часов подряд.
Огромным успехом стало недавнее шоу "Музыка Боба Дилана" в Мэдисон Сквер
Гарден в Нью-Йорке, передававшееся по спутнику телекомпаниями многих стран
мира на все континенты и обошедшееся в $4,8 млн.
В отличие от других звезд, Дилан, который сейчас ведет достаточно уединенный
образ жизни, редко делится с публикой подробностями личного характера. Однако
кое-что о нем все-таки известно. Дилан женился в 24 года на девушке по имени
Сарра, которой посвятил несколько песен. Потом развелся. До катастрофы обожал
кататься на мотоцикле Harley Davidson. Известно также, что в начальный период
карьеры у него была связь с известной фолк-певицей Джоан Баэз — она много
дала ему и в профессиональном плане. Он снялся с Баэз в одном документальном
фильме и выступал на всех ее концертах, но к 1965 году их отношения
прекратились. Считается (по крайней мере сам Дилан заявил об этом
официально), что несколько лет назад Боб бросил наркотики.
В недавнем интервью газете Los Angeles Times Дилан, вспоминая начало своей
карьеры, сказал: "В 60-е все происходило очень быстро. В воздухе было
электричество. Это трудно объяснить. Не хотелось спать, чтобы чего-то не
пропустить. В 70-е, и тем более теперь, этого уже нет". Людям искусства Дилан
дает такой практический совет: "Если хотите быть настоящим артистом, а не
просто успешным, найдите свое электричество".
Сам же он, похоже, вернулся на круги своя — к доэлектрическому периоду: 3
ноября этого года он выпустил свою первую за последние 28 лет "акустическую"
пластинку. Она состоит из 13 "стандартов" фолка и блюза. Этот своеобразный
итог своей более чем 30-летней карьеры Боб Дилан назвал "Good As I Been to
You".
ЭРКИН Ъ-ТУЗМУХАМЕДОВ