Incongruously, Moldova Samples the Club Scene
Как это ни странно, Молдова подает пример клубной жизниNEIL STRAUSS
НИЛ ШТРОСС
Столица Молдавии, крошечной республики, зажатой с юга и запада территорией Румынии, а со всех остальных сторон землями Украины, переживает сейчас нелегкие времена. За десять лет после развала Советского Союза экономика страны сократилась на 60%, средняя продолжительность жизни стала меньше на пять лет, а условия жизни сделались невыносимыми — средняя зарплата составляет $25-45 в месяц.
Если Молдавия и попадает в выпуски новостей, то обычно в связи с мрачными историями — например, о сотрудниках больниц, продающих человеческие органы на мясо уличным торговцам, или о том, что более половины работников сферы секс-услуг в Европе были похищены из этой страны с населением 4,4 млн человек. Если принять во внимание, что по сравнению с сегодняшним днем жизнь в Советском Союзе теперь воспринимается как старые добрые времена, неудивительно, что в прошлом году Молдавия первой из бывших советских республик проголосовала за возвращение коммунистов к власти.
Но стоит переступить порог ночного клуба Soho, который открылся в прошлом месяце на главной улице города — на бульваре Штефана чел Маре,— как попадаешь в совершенно иной мир. Самые современные звуко- и светосистемы установлены на четырех роскошных этажах, где кутят посетители. Танцоры в костюмах Санта-Клауса, телепузиков, балерин и плюшевых мишек носятся по главному залу, спрыгивают с карнизов, подбрасывают друг друга в воздух и обнимают посетителей. MC на сцене призывно покрикивает, а диджей с Украины крутит последние американские, европейские и российские танцевальные хиты (почти все они нелегально скачиваются из интернета и записываются на CD).
Один из посетителей без рубашки болтается вниз головой над баром, уцепившись за металлический столб, а бармен пытается залить ему в горло спиртное. Рядом, под длинным подиумом, который тянется по периметру клуба, в глубоком крутящемся кресле вращается женщина. Потайная лестница с застекленного верхнего уровня ведет на скрытый пятый этаж, где расположена роскошная комната (и спальня) для владельцев клуба и их гостей.
Хотя Soho и считается самым современным клубом в Кишиневе, он не долго будет оставаться таким. По оценкам промоутеров, к весне в городе откроются шесть новых дискотек. "До мая в ночной жизни Кишинева произойдут большие изменения,— считает Евген Кара, менеджер одного из открывшихся в прошлом месяцев клубов Studio 01.— Это как революция".
Клуб Studio 01, расположенный в пяти минутах ходьбы от Soho, первым в Кишиневе обзавелся пугающими красными веревками, обтянутыми бархатом, которые являются неотъемлемой частью интерьера большинства модных клубов Нью-Йорка. Из задней комнаты нижнего этажа менеджеры следят за входом через камеры наблюдения и решают судьбу приходящих, отдавая приказ вышибале либо впустить клиента, либо отказать. По словам господина Кары, есть три типа людей, которых он не впускает: "Никакой мафии, людей с толстым брюхом и никаких панков". Потом добавил четвертую категорию — "людей, которые хотят только сидеть и смотреть на девочек".
Studio 01 меньше, чем Soho,— это затемненная комната с диванами, столами и телеэкранами вокруг утопленного танцпола. В последние выходные диджей Ярик из Москвы крутил медленные танцевальные ритмы, а саксофонист импровизировал под них на ходу.
По словам господина Кары, некоторых людей "обижает входная политика клуба". "В этом городе мало подходящих людей",— говорит он и дает обещание поднатаскать город в современных модных тенденциях.
Общество переживает серьезные потрясения, правительство пытается русифицировать страну, которая веками колебалась между Россией и Румынией, а менеджеры клубов пытаются тянуть молодежь в другом направлении. "Мы хотим изменить менталитет наших людей,— говорит менеджер Soho Александр Пекло.— Мы хотим, чтобы они стали ближе Европе и США по клубному стилю и музыке. Сейчас они еще очень далеки, поэтому это будет происходить медленно, шаг за шагом".
Конечно, как и в любом европейском городе, американские франчайзинговые компании уже пришли и победили. На бульваре Штефана чел Маре стоят McDonald`s и Benetton, но цены там настолько высоки, что, как рассказывают местные бизнесмены, многие семьи заходят в McDonald`s лишь по особым случаям и лишь около 30 семей могут позволить себе делать покупки в Benetton.
"Жизнь здесь крайне тяжела,— рассказывает Питер Оганесян, бармен клуба Citi, хозяева которого могут крутить технодэнс, а потом вдруг, взявшись за руки, закружиться в национальном танце.— У нас много проблем, но новое поколение настроено более оптимистично. Они изучают разные языки и экономику. Они хотят сделать свою жизнь лучше. Поэтому они вкалывают каждый день, а ночью хотят расслабиться и пойти в клуб. Мы жили при коммунизме 50 лет и видели, насколько лучше живут американцы и европейцы". Он замолчал, потом продолжил: "Теперь президент и парламент снова коммунисты, но это нормально".
Есть и другие предположения о причинах популярности ночных клубов. "Люди говорят: 'У вас такая бедная страна, откуда у вас столько развлекательных заведений и клубов?'" — рассказывает господин Пекло из Soho. Ответ на этот вопрос, по его мнению, состоит в том, что после падения коммунизма бедные стали еще беднее, зато небольшая группа людей резко разбогатела. И хотя открытие ночного клуба в такой стране едва ли дает возможность быстрого обогащения, юристы и бизнесмены, создававшие Soho (по их словам, это обошлось в $500 тыс.) и небольшой рок-клуб Black Elephant: The Underground Club, вход в который украшает бюст Фрэнка Заппы, говорят, что просто пытаются привнести современную культуру и развлечения в свою жизнь и жизнь города. Даже лучшая молдавская группа Zdob si Zdub, исполняющая смесь панк-рока, народной молдавской и балканской духовой музыки, чаще выступает в Москве, чем в родной стране. "Есть много талантливых молдавских музыкантов,— говорит господин Оганесян.— Но если играешь по-московски, зарабатываешь деньги. А если играешь по-кишиневски, не зарабатываешь".
Ни один из владельцев клубов не может похвастаться ни тем, что его заведение заполняется на 100%, ни тем, что оно приносит большую прибыль. Ночному клубу "Черная каракатица", который обслуживает около 30 посетителей, особенно тяжело.
"Изначально наш клуб был рассчитан на очень богатых людей, которые могли себе позволить заплатить за вход $20,— рассказывает Димитрий Шойму, менеджер и метрдотель.— Сейчас бизнес идет плохо — вы знаете, какая ситуация в стране. Сейчас вход стоит $5. А бизнес идет все хуже". Месяц назад клубу пришлось закрыть казино — из-за новых налогов содержать его стало слишком обременительно. Однако похоже, что оптимизм в этой стране распространяется так же неудержимо, как и клубы. Улыбаясь и глядя на господина Пекло из Soho, господин Шойму добавил: "Но наш менеджер говорит, что вложил бы деньги, чтобы победить конкурентов".
Перевела АЛЕНА Ъ-МИКЛАШЕВСКАЯ