На фестивале "Лики любви" показан фильм-сюрприз — "Малхолланд Драйв" (Mulholland Drive) Дэвида Линча (David Lynch). Хотя пик моды на Линча прошел и режиссер уже не в самой лучшей форме, но даже того, что осталось, достаточно, чтобы растормошить самую пресыщенную аудиторию.
К Линчу, как никому другому из современных кинематографистов, подходят замыленные слова: культовый, психоделический, саспенс, аура и тому подобное. Даже за самый неудачный линчевский психотриллер я бы отдал с десяток расхваленных "Других" и в придачу какой-нибудь "Memento", которые, при всех их формальных достоинствах и красотах, можно смотреть развалясь в кресле и позевывая.
Только фаны Линча ведут себя так, как это было на просмотре в Центральном доме актера. С первых минут начали свирепо шикать на владельцев неотключенных мобильников, ворчать по поводу чересчур громкого перевода, заглушившего музыку Анджело Бадаламенти (Angelo Badalamenti). "Нам нужна звуковая атмосфера фильма Линча!" — раздался громогласный ультиматум, и — о чудо! — фонограмму пустили громче.
Дэвид Линч — один из считанных органичных "варваров" в современной кинокультуре. Только он мог позволить себе снять пару лет назад длинную сентиментальную историю о старике-ветеране по имени Стрэйт. Тот фильм назывался "Straight Story": прямая, правильная история. "Малхолланд Драйв" — это twisted story, разветвленная история с двойными глубинами, заменившими twin peaks — двойные вершины. Как говорит сам Линч, мозг — это великолепное место, опасное и в то же время комфортабельное. Ночью мозг работает иначе, чем днем,— не шишками, а впадинами, вот почему все выпадения из реальности происходят в картине после полуночи.
Mulholland Drive — автодорога в Лос-Анджелесе, с которой открывается вид, с одной стороны на долину, с другой — на Голливуд. Ночью она ярко освещена и приобретает, как говорит Линч, таинственный, даже мистический колорит. Идея фильма пришла к режиссеру от неоновой вывески, мерцающей ночью на этой дороге. Она и становится той дорогой-ловушкой, сквозь которую проходит прорыв в другую реальность.
У Линча уже был фильм "Шоссе в никуда". Новое шоссе ведет в ту же сторону — в черную (точнее, синюю, любимый цвет режиссера) дыру, которая материализуется в виде таинственной коробки с ключом. Но это только одна из многих тайн. Главная — кто же на самом деле эти две соблазнительные птички: наивная блондинка, явившаяся, чтобы покорить Голливуд, и роковая брюнетка, похожая на Риту Хейуорт. Автокатастрофа, потеря памяти, коррумпированные нравы голливудских студий и мафиозные разборки — все это опрокидывается в зловещий потусторонний мир и сплетается в клубок, из которого зритель выходит с головокружением.
Но помимо мистики, картина дает возможность насладиться и фирменным линчевским дизайном, и пародийными приколами, и замечательной игрой двух молодых актрис — Наоми Уотс (Naomi Watts) и Лауры Элены Харринг (Laura Elena Harring), разыгрывающих между собой роковую любовную историю.
Даже искушенным и заслуженным "линчеведам" не так-то просто дается попытка разобраться в сюжете новой картины. А те, кто утверждает, что разобрались, делают это напрасно, обнаруживая тем самым непонимание природы намерений Линча. Режиссер убежден, что фильм должен пробудить интуицию, и она выведет куда надо. Это фильм об иллюзиях, грезах, наваждениях. Его героиня ищет одно, а находит совсем другое. Как это и бывает в жизни. В такую же ловушку попадает зритель: он ищет логическое разъяснение странных событий, а получает выход в совсем иную логику, где трактовка происходящего может быть практически произвольной. Например, не придумала ли всю историю монструозная старая парочка, встретившаяся по дороге блондинке, и не задушила ли ее в собственном кошмаре?
Но одно дело трактовка сюжета, совсем другое — органика экранной материи. Все, что говорилось о магическом воздействии фильма, относится в основном к его первой половине. Во второй начинают вылезать швы несостоявшегося сериала, пилотом к которому послужила картина. Она все больше напоминает винтажный линчевский фильм, словно собранный из старых знакомых компонентов: карлик из "Твин Пикс", чувственная певица, как будто залетевшая из "Синего бархата"...
Сравнительно новый для Линча мотив (если не считать комедийного сериала "В эфире") — гламур голливудской фабрики грез. Лос-Анджелес в его фильме — это город, куда ежедневно съезжаются молодые люди в погоне за мечтой. Сам Линч тоже приехал сюда тридцать лет назад, и больше всего его поразил свет, он бил отовсюду, и это открыло в нем какой-то шлюз, вызвало прилив свободы. Этим светом пронизана первая половина картины.
С тех пор Линч, многие проекты которого погорели, неплохо изучил изнанку голливудского гламура: ей тоже нашлось место в фильме. История молодого режиссера, которого мафиозные боссы заставляют поменять актрису на главную роль, может, и не носит личного характера, но обнажает профессиональный комплекс, своего рода режиссерскую паранойю. Не случайно именно к этой части фильма относится лучшая его фраза, произнесенная пародийным ковбоем в качестве угрозы режиссеру: "Если сделаешь хорошо, увидишь меня еще раз, если плохо — увидишь дважды".
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ