By the Black Sea, Humor Graces the Citizen Taxis
Юмор — главная черта бомбил у Черного моряIAN FISHER
ИЭН ФИШЕР
В эти дни, в этой холодной, бьющей в нос запахом угля серости бывшей советской империи мне захотелось хоть на время коснуться более светлой стороны жизни.
А почему бы и нет? Как раз Одесса предлагает удобный и практичный способ это сделать: средняя месячная зарплата на Украине составляет около $100, и люди, имеющие машину, могут заработать немного сверх того, подбирая пассажиров на обочине.
Праздничное вдохновение подтолкнуло меня на то, чтобы остановить нескольких одесситов на машинах, заплатить им за поездку до их любимого местечка в этом суровом, но прекрасном портовом городе и попросить объяснить, что это место для них значит. Эта идея показалась мне хорошей проверкой пресловутой одесской терпимости, юмора, гордости и тщеславия.
Что удивительно — никто не отказался.
"В советские времена я был водителем грузовика,— рассказал первый водитель, 43-летний Владимир Лозович (Vladimir Lozovich), ведя свой голубой Peugeot в деловую часть города.— Я не могу найти нормальную работу. Везде слишком мало платят. Поэтому и зарабатываю вот так. Раньше этим занимались одни пенсионеры. Сейчас все, у кого есть машина, зарабатывают извозом — пенсионеры и все остальные.
В общем, жизнь сложная,— продолжает он.— Я не могу говорить за всех, но у меня много друзей. Мы встречаемся. Выпиваем. Едим шиш-кебаб. Так и проводим время".
Он повернул на улицу Гоголя к дому #4 (здесь бывал Гоголь, а также Пушкин и Толстой). Это здание стоит в ряду таких же, некогда великолепно орнаментированных четырехэтажных строений, которые, казалось, застыли в процессе превращения в руины.
Две литые львиные головы охраняют арку, украшенную кованым железом и граффити. В этом доме жила бабушка господина Лозовича, как сказал он, пока семью не вышвырнули большевики во время революции 1917 года.
"Бабушка приводила меня сюда и показывала этот дом,— говорит он, припарковав машину в тупике, откуда открывается вид на желтые портовые краны на берегу Черного моря.— Я не помню, что она рассказывала. Я был тогда еще очень маленьким. Да меня и не очень-то интересовали бабушкины воспоминания. Я не осознавал важности этого. Ну, что я могу сказать? — добавляет он.— Поезд ушел. Столько времени прошло".
Пригласив меня на прощание как-нибудь летом съездить вместе на рыбалку и запросив $6 — половину того, что он обычно зарабатывает в день, он закончил свою экскурсию у знаменитых 192 ступенек Одессы — тех самых, по которым в фильме Эйзенштейна "Броненосец Потемкин" скатывается детская коляска.
Я не спеша повернул направо, на слякотную улицу, взмах рукой — и еще одна поездка.
В белом автомобиле Mitsubishi сидят Бехруз Гелич (Behruz Gelich) и Хамид Салари (Hamid Salari), переселенцы из Ирана, которых связывает 25-летняя дружба. Они едут в парикмахерскую. 30-летний господин Гелич учится на дантиста. 31-летний господин Салари недавно получил в Одессе диплом химика.
"Мы объездили всю Украину,— говорит господин Гелич по-русски.— И здесь, в Одессе, мы чувствуем себя как дома. Люди здесь очень добрые, гостеприимные".— "Девушки очень красивые,— добавил господин Салари тоже по-русски.— У нас есть друзья-персы, которые живут в Германии и Норвегии. Они каждый год летом приезжают сюда, потому что здесь красивые женщины".
Хотя украинцы покидали свою страну сотнями после падения Берлинской стены, господа Гелич и Салари заявляют, что для них теперь нет другой родины. "Здесь другая система жизни,— говорит господин Гелич.— Она не такая жесткая. Она не замыкается только на работе. Здесь можно жить, отдыхать, развлекаться, а не только работать все время".
Как оказалось, их любимое место — улица Дерибасовская, главная пешеходная улица города, где расположены основные магазины и всегда назначаются встречи. Сейчас она украшена новогодними елочками, шариками; толпятся покупатели, звучит праздничная музыка. Их излюбленное местечко на улице — ирландский паб, который оказался закрытым.
Вместо визита в паб господин Гелич согласился рассказать анекдот, из тех, которыми так славится Одесса — родина юмора нью-йоркских евреев. Анекдот про одинокого одессита, который спит с женой молдаванина, был длинным и вульгарным. Они отказались взять деньги за проезд в машине, но в конце концов согласились принять в качестве праздничного подарка $4 на бензин. Господин Гелич смеялся еще долго после того, как были рассказаны все анекдоты.
Следующим водителем оказался молодой человек в темных очках на маленьком красном Daihatsu. Он долго молчал, когда я спросил его, не покажет ли он мне свое любимое место в городе. Казалось, что он вот-вот попросит меня выйти из машины. Но потом он произнес: "До моего любимого места всего пять минут езды".
28-летний Юрий Токмаков недавно закончил консерваторию. Он играет на ударных инструментах блюз, джаз и классическую музыку. Но, как почти повсюду, музыка не приносит много денег. "Я много путешествовал,— говорит он,— и я могу сравнивать одесситов с другими людьми. Мы умеем общаться. Наши души открыты".
И правда. Он припарковался у ряда каменных арок, у которых на снегу сидели восемь бродячих собак и щенок. Это вход в парк имени Шевченко, названный в честь украинского литературного героя Тараса Шевченко (так в оригинале.— Ъ). Парк спускается по усаженному деревьями склону к морю. "Я вырос в этом парке",— рассказывает он. Здесь он катался на велосипеде, на скейтборде, играл со своим младшим братом (теперь они живут в одной комнате), проводил время с многочисленными подружками. "Здесь тихо, спокойно и красиво — очень красиво,— говорит он.— Я люблю этот парк всю свою жизнь. Во время поездок по другим городам я скучал по нему. Он был отчаянно нужен мне".
Он частенько подумывал о переезде, например в Сидней, где однажды побывал, чтобы лучше жить и иметь возможность заниматься только игрой на барабанах, но так и не уехал. "Честно говоря, даже не знаю почему,— говорит он.— У меня было разрешение на выезд. Но что-то меня здесь удерживало. Все было готово. Все, что оставалось сделать, это сесть на самолет".
Он задумался на секунду. "Я не жалею о своем решении",— сказал он. Он подъехал к набережной, и после недолгой прогулки вдоль бетонной пристани настало время расплатиться. Он запросил всего $1,25.
Перевела АЛЕНА Ъ-МИКЛАШЕВСКАЯ