В преддверии лекции теоретика панк-рока, музыканта и журналиста Джона Робба «40 лет панка: взгляд изнутри глазами очевидца» в рамках музыкального форума Selector PRO, организованного Британским советом совместно с Институтом медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», Елена Кравцун поговорила с исследователем и настоящим британским панком о радиоцензуре, Sex Pistols и самой сути панк-движения.
Фото: Man Alive! / Flickr
–– Джон, вы все еще живете в Манчестере? Он все такой же город музыки, как и прежде?
–– Да, я все еще живу в Манчестере. Довольно интересно, что сейчас в Манчестере, определенно, больше музыки, чем когда-либо. Но раньше в Манчестере были группы, которые изменили целые поколения — Joy Division, The Stone Roses, Happy Mondays. Групп такого уровня больше нет, величайшие манчестерские группы были образованы в районе 1975 года. Они задавали культуру. Сейчас в Манчестере нет групп такого уровня. Я не критикую сегодняшних исполнителей, это прекрасные группы, но они уже не оказывают серьезного влияния на культуру так, как было в прошлом. Но как центр музыкальной жизни Манчестер по-прежнему важен.
–– А в каком городе зародилось британское панк-движение?
— Все началось в Лондоне в 1975–1976 годах с группы Sex Pistols. Они сыграли свой первый концерт в ноябре 1976-го. До этого с момента образования группы в 1975 году они давали небольшие выступления в Лондоне. И вокруг группы стало образовываться движение «панкси», которое выросло до национальных масштабов, когда группа выпустила свой первый сингл в ноябре 1976-го. Так что панк-движение началось в Лондоне и потом двинулось вверх на север, к Манчестеру.
–– Вы были знакомы с Sex Pistols?
–– Сейчас я знаю их даже лучше, чем тогда — мне было всего 16, я был слишком молод. Панк-сообщество в Лондоне не очень большое, и все друг друга знают.
— Всегда ли панк был движением аутсайдеров?
— В какой-то степени да. Это также применимо к музыке. Не знаю, как в России, есть ли у вас программы типа «Х-фактор», которые продают идеи о том, какой должна быть музыка: люди перепевают известные хиты под караоке. Панк-культура — это, скорее, о самовыражении. Люди создают музыку, которая идет из их головы, это их собственная музыка. Панк — это музыка народа, сделана людьми и для людей.
— Что означало слово «панк»? Я знаю, что у него были разные трактовки на заре появления этой культуры. И вы в своей книге об андерграундной рок-музыке Британии подробно пишете.
— Да, изначально слово «панк» происходило от средневекового голландского слова, обозначавшего «кусок гнилого дерева». Затем «панками» стали называть мужчин в тюрьме, у которых был секс с другими заключенными. В 1960-х «панк» — это гаражный рок, а в 1970-х в Нью-Йорке появился журнал с таким названием. Это имя присвоила музыкальная тусовка, возникшая в Нью-Йорке, а потом и та, которая образовалась в Лондоне. Хотя сначала лондонские панки называли себя «панкси», потому что не хотели, чтобы их ассоциировали с американцами. Но во время Вудстока окончательно «устаканилось» слово «панк».
— Когда вы начали играть в панк-рок-группах, слышали ли вы что-то уже о ранней американской панк-сцене? Что о них говорили в Великобритании?
— Все знали о Ramones. Хотя они были совсем другие, но в чем-то были похожи по звучанию на британские группы. Британские группы звучали более «сердито», а Ramones — более bubblegum (выражение, означающее простенькую, незамысловатую музыку), что тоже прекрасно. В самом начале панк-музыка не была известной, хитовой. Мы думали, такие группы, как Talking Heads и Television, также относились к панку, и это были наши представления об американской панк-музыке. Такие группы, как Kennedys, в то время еще не существовали.
Британский панк всегда был более агрессивный и непристойный, если сравнивать с американским панком. Это не столько о стиле или внешнем виде, а сколько о мироощущении и ценностях. Американский панк тогда был связан с Нью-Йорком, он более collegey («колледжный», «приличный», «умный»), это другая разновидность музыки, но странным образом казавшаяся похожей. Долгое время после Ramones люди думали, что американцы не очень хороши в панке, пока не появились такие группы, как Dead Kennedys и Black Flag.
–– Если панк-группа переставала быть успешной, переставала ли она быть панковой? Были ли какие-то специальные правила насчет этого?
–– Для кого-то — да, для кого-то — нет. Одна из самых важный вещей в панке: не существует никаких правил. Когда кто-то говорит вам, что панк — это что-то конкретное, можете быть уверены: это неправда. Панк — это все, что вы хотите. Панк — это мировоззрение, а не просто стиль музыки. Если вы, вдохновленный энергией и идеями панка, идете и играете на фортепиано или синтезаторе, это по-прежнему панк. Потому что никто не имеет права говорить вам, что вы должны делать. Панк — это о том, что вы не должны спрашивать разрешения, чтобы быть креативным,— вот что важно.
В новостях на этой неделе говорят о смерти Алана Вега из Suicide — потрясающая группа. Их музыка не звучала как панк, хотя появилась в то же время — у них были только клавишные и певец. Но эта музыка была созвучна панку — опасность, острота, все те качества, присущие панку. Для некоторых людей панк — это четкий свод правил о том, как вы должны выглядеть и как звучать; для других людей панк — это свобода идей. Если вы хотите что-то нарисовать, но думаете, что получится недостаточно хорошо, это не важно. Вы все равно идете и рисуете это. Вы все равно выходите на сцену и поете с группой. Вы делаете что-то креативное и захватывающее, вот это и есть панк-рок.
–– В 1975 и 1976 годах против чего протестовали панки — правительства, политики? И против чего они протестуют сегодня?
— В 1976 и 1977-м все панк-группы были разными. Джонни Роттенс из Sex Pistols пел о том, что беспокоило его, многие из их песен очень личные, кроме самой известной в Британии песни «God Save the Queen». Песня выступает против королевской семьи, но в очень насмешливом и дурашливом ключе. Она выражает накопившееся у людей чувство фрустрации. The Clash были другими, они пели о политике в более идеалистичном, социалистическом ключе. The Ramones были вообще не критичны и даже несколько карикатурны, они были особенно аполитичной группой. Так что все группы очень разные. В идеологии панка нет такого обязательства, что каждый должен спеть о чем-то конкретном. Позднее были такие группы, как Crash, они пели об анархизме и их политическая позиция была очень близка к хиппи, но при этом их композиции были очень «тяжелые». В панке нет никакого манифеста, это не политическая партия.
–– В Великобритании панк стал крупным социальным феноменом, который рассматривался, как угроза для социально-культурных учреждений. Вы считаете, панк действительно представлял собой такую угрозу?
––Когда тебе около 16, тебе кажется, что это действительно нечто волнующее, что происходят большие перемены, популярная культура кажется очень важной и имеет большое значение. Все это очень значительно, когда ты молод. Кажется, что группы поют о том, о чем ты сам переживаешь, их музыка становится саундтреком к тому, что ты чувствуешь. Я думаю, такое есть в каждом поколении, и нет какой-либо популярной музыки, которая была бы в свое время более злободневна, чем популярная музыка в другую эпоху. Она просто совпадает с тем, что мы чувствуем в определенный период. Учреждения действительно были обеспокоены панк-движением, они наложили везде запрет на Sex Pistols, в парламенте обсуждали, не опасно ли это, и в тот момент это было опасно. Но на сегодняшний день людям всех культур нравится панк-рок, так что все изменилось.
— А как цензура на радио повлияла на панк-рок?
— Благодаря радиоцензуре все хотели услышать записи еще больше. Когда «God Save the Queen» запретили и ее нигде нельзя было услышать, каждый захотел пойти в магазин и купить эту запись. Потому что во времена до Интернета вы нигде не могли послушать музыку, вам нужно было купить ее. И эта запись поднялась до №1 по числу продаж, но затем Би-би-си поставила ее на №2, что довольно забавно.
— Какие современные панк-группы вам лично нравятся?
— Зависит от того, что вы считаете панк-роком, потому что сейчас существует так много различных стилей. Из того, что люди называют панком, мне больше всего нравятся американские группы. Но в панк-музыке столько различных вариаций, что уже в 1987-м было сложно сказать, что такое панк-музыка, а сейчас это вовсе невозможно. Группа может играть довольно интересную музыку, как одна манчестерская группа Cabbage. Они не относятся к панк-группам, но они рассуждают с точки зрения панк-группы. Они создают музыку по своим собственным правилам, и она ни к кому больше не относится. Так что для меня они относятся к панк-року.