Фото: DIOMEDIA / United Archives
Фото: DIOMEDIA / United Archives
Фото: AFP / Photo 12
Фото: AFP / The Kobal Collection
Фото: AFP / Photo 12
Фото: AFP / Collection Christophe
История студии "Гомон", к 120-летию которой приурочена ретроспектива на ММКФ,— одновременно и история французского кино. Точнее говоря, история "Гомона" — это история жанрового, популярного, демократического кино Франции.
"Кино — это режим всеобщего избирательного права. Я уважаю выбор зрителей, и часто одни и те же зрители ходят на очень разные фильмы. Я верю в то, что важнее всего лелеять этот эклектизм" — так формулировал свое кредо в 1984 году Никола Сейду, почти 30 лет (1975-2004) блестяще руководивший старейшей французской киностудией "Гомон".
Соратник Сейду, ныне покойный (он умер "в бою", на Берлинском кинофестивале) Даниель Тоскан дю Плантье, подначивал его: "Вот рациональный, уравновешенный, доброжелательный, проницательный, работящий, осторожный, храбрый человек. Но что же столь приличный человек делает на этой галере, если только он не самый чокнутый среди нас?"
Ретроспектива на ММКФ посвящена 120-летию студии — поскромничали. Можно было бы назвать ее просто ретроспективой к 120-летию французского кино. Бульварного в высшем смысле слова. Потому что что такое искусство Луи де Фюнеса и Пьера Ришара, Жоржа Лотнера и Ива Робера, как не продолжение театральной традиции бульваров?
"Приговоренный к смерти бежал, или Дух дышит, где хочет". Режиссер Робер Брессон, 1956 год
Фото: AFP / Photo 12
Не то чтобы "Гомон" пренебрегал высоколобыми авторами. Отнюдь нет. В послужном списке студии главный шедевр французского авторского кино — изувеченная цензурой "Аталанта" (1934) поэта-анархиста Жана Виго. Аскетическая драма о Сопротивлении — "Приговоренный к смерти бежал" (1956) Робера Брессона (Сергей Добротворский писал в связи с этим фильмом, что если у Брессона в кадре человек и стена, то играет не человек, а стена). И даже Жан-Люк Годар — с выдающимся в своем занудстве (даже по годаровским меркам) фильмом "Богородице Дево, радуйся" (1985). Но нерв истории "Гомона" — именно демократическое зрелище: от сериалов Луи Фейада о Фантомасе (1913) и мстителе в плаще Жюдексе (1917) до "Пришельцев" и лент Люка Бессона.
История "Гомона" — авантюрный бизнес-роман в духе Хейли и одновременно история современной Франции. Предприниматель и изобретатель Леон Гомон основал фирму по производству фототехники 10 августа 1895 года, а уже летом 1896-го выбросил на рынок свой первый проекционный аппарат. Через год — он уже продюсер, воодушевившийся смелой идеей своей 24-летней секретарши Алис Ги снимать фильмы со сценариями, а не просто прибывающие на разнообразные вокзалы поезда и прочих политых поливальщиков.
Ги стала самой первой в истории женщиной-режиссером. "Гомон" первым освоил — еще до Первой мировой войны — производство цветного кино. "Гомон" первым придумал принцип дистрибуции, когда в 1908 году стал не продавать ярмарочным воротилам свои фильмы, а сдавать в аренду со строго определенным числом показов. "Гомон" открыл осенью 1911 года самый вместительный в мире кинотеатр "Гомон-палас", декорированный в модном "помпейском" стиле. Его 3400 посетителей (в 1931 году количество мест возрастет до 6000), еще не отвыкших от практики кафешантанов, могли во время сеанса наслаждаться трапезой в максимально комфортабельных условиях.
Список того, в чем "Гомон" был первым, можно длить и длить. Но за свои 120 лет студия, само собой, бывала и на грани, и за гранью банкротства, содрогалась (1936, 1968) от революционных стачек. Отдельная песня — ее интернациональная эпопея. В 1911 году "Гомон" храбро пыталась переиграть американцев на их законной делянке, ставя во французской глубинке — Камарге — самые натуральные вестерны. В 1925 году, трезво ужаснувшись голливудской интервенции на национальный рынок, создала совместное с MGM предприятие. В начале 1980-х заявила, что "Франция должна быть лидером неамериканского кино" — и таки реализовала эту наглую амбицию. Космополитизм победил глобализм: в пакете фильмов, произведенных или прокатывавшихся тогда "Гомоном",— "Фанни и Александр" Ингмара Бергмана, "И корабль плывет" Федерико Феллини, "Дантон" Анджея Вайды, "Идентификация женщины" Микеланджело Антониони, "Ностальгия" Андрея Тарковского. Не вина, а беда "Гомона", что это были в основном (за исключением Бергмана) фильмы уже обессилевших авторов.
Зато ретроспектива "Гомона" на ММКФ — неделя чистого, незамутненного киносчастья. Вот самые яркие мгновения этого счастья.
"Убийца проживает... в доме 21". Режиссер Анри-Жорж Клузо, 1942 год
Дебют Анри-Жоржа Клузо "Убийца проживает... в доме 21" (1942) — шедевр сюрреалистического саспенса, снятый, как говорили, в "американском ритме". Безжалостный серийный убийца оставляет на трупах жертв визитную карточку "мсье Дюрана". Его следы ведут в пансион "Мимоза", куда внедряется сыщик под маской священника. Убийцу ему предстоит выбрать из числа невероятных постояльцев: старой девы, пишущей детективы о своих соседях, военврача из колониальных войск, мастера заводных кукол, факира и слепого боксера.
Дебют Жан-Пьера Мельвиля, будущего мэтра французского нуара, "Молчание моря" (1949) — экранизация неподвластного, казалось бы, экранизации великого беллетристического манифеста Сопротивления, вышедшего в 1942 году из-под пера Веркора. Мельвиль словно заключил с собой немыслимое пари. Снять фильм с тремя персонажами, из которых один (немецкий офицер) непрерывно говорит, а двое других (французы, у которых оккупант обосновался на постой) презрительно молчат. Что же, Мельвиль это пари выиграл: его фильм конгениален первоисточнику.
"Французский канкан" (1955) Жана Ренуара — тоже своего рода "дебют" — первый фильм живого классика, снятый на родине после 15 лет эмиграции и странствий по миру. Фантазия на тему жизни легендарного Даклара (Жан Габен), создателя кабаре "Мулен Руж" и реаниматора искусства канкана,— импрессионистическая мелодрама, пышущая, как картины отца режиссера, Огюста Ренуара, радостью жизни.
"Глаза без лица" (1960) Жоржа Франжю — гран-гиньоль чистейшей крови. Дочь знаменитого хирурга буквально лишилась лица в ДТП, случившемся по отцовской вине. Что ж, папа упорно пытается отныне вернуть дочурке лицо, переводя в процессе неудачных экспериментов на утильсырье огромное количество человеческого материала. Подумать только: в 1950-х Франжю завоевал славу одного из лидеров французского документального кино, порой преисполненного драматизма и даже трагизма. Обратившись же к игровой стихии, выдал себя с головой как поклонника бульварного жанра. Кстати, среди его фильмов есть и ремейк фейадовского "Жюдекса" (1964).
Наконец, "Дядюшки-гангстеры" (1963) — упоительный шедевр Жоржа Лотнера ("Профессионал"). Великий Лино Вентура с невозмутимо-изумленным лицом играет завязавшего было гангстера-моралиста, которому авторитет Мексиканец завещал заботу о своей вполне половозрелой дочурке.