Обозреватель «Коммерсантъ FM» Петр Воронков рассказал о путешествии в Одессу.
Фото: Василий Максимов, Коммерсантъ / купить фото
Никогда и предположить не мог, как сложно расставаться с Одессой. Даже после посадки в самолет черноморское солнце словно цепляет тебя лучами сквозь иллюминаторы — куда? А дыхание города не исчезает из салона до самой Москвы, словно укачивает тебя волнами знаменитого пляжа Аркадии. И что, даже не побьют москалей в Одэссе? Вот за это и могут побить. Шутка, конечно, но… не Одэсса — Одесса, иначе вас даже не за что слушать.
В этом городе попадаешь в другую страну: вдруг оказываешься не среди украинцев, русских, евреев, а среди одесситов. «Одессит — это национальность», — говорят здесь. Как, наверное, парижанин или москвич. Когда местный изрекает «у нас...», он мгновенно превращается в памятник, от которого веет величием и вечностью. В Одессе «самое синее в мире» море, всем известное, как Черное, уловы одесских рыбаков — это непременно «шаланды, полные кефали», количество ступенек на той самой Потемкинской лестнице — 142! — самое большое, трамвайные остановки — это «станции». Французский бульвар, Греческая площадь, Аркадия, Люстдорфская дорога — даже в этих названиях Одесса претендует на всеохватность, планетарный масштаб. Но кто же против?
Вам просто нужно побывать здесь. Помимо моря, прогулок по Дерибасовской, всех пляжных удовольствий и потрясающе вкусных блюд местной кухни, самое южное и самое северное, самое красивое и самое уродливое, самое белое и самое черное, самое смешное и самое грустное, самое сладкое и самое горькое — всего этого в достатке (и нередко в небезопасной гремучей смеси!) на одесских бульварах, базарах и улицах.
Короче, чтобы все это понять и осмыслить, нужно отправиться в Одэссу еще раз как минимум. Секунду, простите, не бейте, конечно, в Одессу. Так правильно. Не забывайте об этом.