Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Уолта Диснея. Создатель империи анимационного кино остался в истории как один из самых гуманных императоров, что не исключало странностей, свойственных самодержцам.
Безудержная фантазия и чисто американская деловитость — вот два полюса этой натуры. Таким его воспитала жизнь, точнее, необходимость с младых ногтей думать о куске хлеба. Он разносил газеты и рисовал карикатуры, в 18 лет попробовал создать первые фильмы, через год организовал студию, в 22 года поехал в Голливуд с рубашкой и двумя парами носков в чемодане, а уже в 27 сделал первый звуковой фильм с Микки Маусом.
Свои сумасбродные замыслы он поставил на прочные рельсы прагматизма. Без этого не было бы и баснословной по масштабам студии, и "Диснейлендов", ставших воплощением его детской мечты. Дисней мастерски использовал материальный стимул для развития творческой инициативы. За каждый удачно придуманный гэг на студии выплачивалась премия в $5, независимо от того, был ли он тут же использован, и $100 — за радикальную идею, обогащающую фильм. С развитием бизнеса премии заметно выросли. Уолт Дисней крайне редко хвалил кого-то, а про его требовательность к сотрудникам ходили легенды. Однажды, сравнивая "Пасторальную симфонию" Бетховена, которой был озвучен мультфильм "Фантазия", с музыкой Эда Бламба к фильму "Бемби", он сказал композитору: "Чувствуешь разницу?" Тот умоляюще произнес: "Но это же Бетховен..." Уолт протянул свое обычное "Э-э..." и остановился, недоумевая, что мешает Эду посоперничать с классиком.
Другой анекдот гласил, что Дисней на самом деле не умел рисовать. Когда один мальчик спросил: "Это вы рисуете Микки Мауса?", режиссер якобы признался, что и не рисует, и шутки не придумывает. На вопрос, так что же он делает, Дисней ответил: "Я представляю себя подобием пчелки, которая перелетает с места на место, собирая пыльцу. Я хожу по студии и направляю работу каждого". На студии Диснея собрались действительно первоклассные аниматоры — так называемые девять старейшин. И хотя решения принимались сообща, это не избавило хозяина ни от репутации тирана и самого прижимистого предпринимателя, ни от забастовки, которая парализовала работу студии в 1941 году, ни от ухода группы сотрудников, создавших свою студию.
Создатель мультимперии воплощал "дух американизма" со всеми его плюсами и минусами. Хороший семьянин, отец двух дочерей, находил время для спорта: выступал в ватерпольной команде своего друга актера Спенсера Трэйси. Был прост в общении: всем на студии разрешал называть себя просто по имени, и сам поступал так же, но делал исключение для плотника, которого особенно уважал и звал "мистер Роджерс".
Дисней строил парки развлечений не только для других. Вокруг своего дома он проложил миниатюрную железную дорогу и, чрезвычайно гордый, принимал гостей в форменной одежде железнодорожника и со свистком в руках. Среди гостей бывал Генри Форд, высоко ценивший творчество Диснея. А семье Диснея казалось, что чудачество хозяина граничит с сумасшествием. Самозванному железнодорожнику пришлось с помощью нотариуса заключить с домочадцами официальное соглашение, сохраняющее за ним права на его игрушку.
Всемирная слава не сделала Диснея чванливым: он был чрезвычайно смущен, когда один из университетов присудил ему почетный диплом одновременно с Томасом Манном. Но когда Рей Брэдбери предложил Диснею баллотироваться в мэры Лос-Анджелеса, тот сказал: "Зачем, когда я и так уже король?"
СЕРГЕЙ Ъ-АСЕНИН