В Лос-Анджелесе от рака умер бывший участник группы Beatles Джордж Харрисон.
Сын автобусного кондуктора Джордж Харрисон (George Harrison), который в 13 лет получил в подарок свою первую гитару, уже через семь лет вдруг стал самым влиятельным гитаристом Англии и окрестностей, при этом ориентируясь в игре на вполне взрослых американцев Чака Берри (Chuk Berry) и Карла Перкинса (Carl Perkins).
На первой же сессии звукозаписи просто Beatles в ответ на фразу маститого звукорежиссера Джорджа Мартина (George Martin): "Если вам что-то не нравится, скажите," — никому не известный Харрисон сказал: "Во-первых, мне не нравится ваш галстук". С тех пор за ним закрепилась слава хранителя традиций настоящего британского чувства юмора. Уже на втором альбоме Beatles в разгар битломании он спел и сыграл первую песенку собственного сочинения "Don`t Bother Me".
Таким и слепился его имидж — молчаливого соло-гитариста, готового отмочить на пресс-конференции какую-нибудь сюрреальную шуточку. Его чувство юмора никогда не было таким оскорбительным, как приколы Джона Леннона. Находясь рядом с музыкальным Чернобылем в виде парочки Леннон--Маккартни (именно в таком порядке, изменить очередность написания на дисках не дает Йоко Оно даже самому Маккартни и даже напротив "Yesterday"), трудно было не оказаться облученным до белокровия. Но он держался. Почти на каждом диске группы есть его песни "I Need You", "If I Needed Someone", "Taxman", "I Want To Tell You", "While My Guitar Gently Weeps" и, конечно, "Something". И это реально битловские песни. Со знаком битловского качества.
Все увлечения, которые он пережил, постигая мир не по университетским книжкам, он транслировал обратно в мир с такой силой, что многие до сих пор не могут остановиться. Увлечение европейцев Востоком вообще и Индией в частности — заслуга Харрисона, который не только сыграл на ситаре "Norwegian Wood" аж в 65-м, но и познакомил остальных битлов и весь свет с Махариши Махеш Йогой (Maharishi Mahesh Yoga) и трансцендентальной медитацией. Махариши до сих пор зарабатывает миллионы. Когда он под звуки "All You Need Is Love" дал понять, что LSD спасет мир, мир лизнул "марки".
Он, тихий битл, все время подспудно занимался инновациями в музыке. Это Джордж заставил Beatles записать звуки синтезатора фирмы Moog, который никто еще не использовал. Это для Джорджа Rickenbacker построил 12-струнную электрическую гитару — она звучит на "Hard Days Night". Он раздвигал границы поп-музыки электронными звучаниями "Wonderwall" и "Electronic Sounds".
В сумасшедшем мире шоу-бизнеса Джордж всегда был сдерживающей силой, ведя себя добропорядочно и спокойно. Он успокаивал истеричных гениев с их сумасшедшими бабами в собственной группе. Он помогал молодым командам типа Badfinger и горевал, когда их члены кончали самоубийством. Он собирал миллионы долларов на "Концерте для Бангладеш" и тройном альбоме с аналогичным титулом, после чего никто не мог объяснить ему, куда делись деньги. К 1994 году композитор, гитарист, фонтанирующий идеями, был практически разорен благодаря действиям своих финансовых советников.
Его спас выигрыш $6 млн в суде в деле против своего финансиста и выход "Beatles Anthology", а затем сборника "Beatles 1". Но к этому моменту он уже был болен раком горла, затем на него в собственном доме напал сумасшедший с ножом.
А затем метастазы распространились в мозг.
Наверное, Джордж своей природной мудростью и спокойствием вызвал у многих желание обвести его вокруг пальца и поживиться его деньгами. На что он тоже смотрел по-буддистски спокойно. Но годы, спрессованные в битломании, сбежавшая жена, "кислота", алкоголь, финансовые неурядицы, суицид учеников, убийство Леннона, воспарение Йоко Оно, обманы адвокатов не прошли даром даже для молчаливого и улыбчивого битла. Он слишком много держал внутри. Свою последнюю записанную песню "Horse to the Water" он опубликовал от имени своего издательства RIP Ltd. 2001 (ООО "Покойся с миром 2001"), подтвердив напоследок свое классическое британское чувство юмора.
Для большинства представителей поколения сорокалетних, что занимают главные места в экономике и политике страны, Джордж Харрисон мог бы по возрасту быть отцом. А в памяти, скорей всего, он останется подростком в пиджаке без ворота, в ботинках с испанским каблучком, с оттопыренными ушами и большой гитарой Gretch Country Gentleman наперевес. Таким, каким он пришел с легкомысленными песенками в застегнутую на все пуговицы нерок-н-ролльную страну-казарму.
Похоже, он все сделал правильно, но как-то слишком рано.
ИГОРЬ Ъ-МАЛЬЦЕВ